夜深了，但沈青梧毫无睡意。
明天，她就要离开这里了。离开这片山，这座老屋，这间充满奶奶气息的房间。
沈青梧睁着眼睛，盯着房梁上那处熟悉的裂纹，小时候总幻想裂纹里住着山精，会在夜里出来陪她说话。直到长大，那些天真的想法在慢慢消失。
脑海里像开了闸的溪水，许多旧事争先恐后涌出来。
1963年的夏天特别热，知了在桃树上叫得撕心裂肺。沈青梧记得很清楚，那天她正蹲在院门口晒草药，忽然听见急促的脚步声和嘈杂的人声。
抬头，看见几个穿军装的人抬着副担架冲进院子，汗水湿透了他们的后背。
“龙婆婆！救人！”
奶奶救下了一个叫秦明川的人。他来自哪里，来大山干什么，问什么都说保密。
不过，因为他那身军装，还有他救了落水的村民，奶奶救了他。
养伤的半个月，秦明川就住在沈家。
被沈青梧的医术天赋震惊：“小妹妹，你这么小就会医了？”
青梧白他一眼：“谁是你妹妹？叫沈医生。” -
那人一愣，随即笑的老大声，他笑起来时眼尾有细细的纹路，很温和：“好，沈医生。”
“笑得真傻。”沈青梧小声嘀咕。
秦明川伤在肋骨，不能大动，大部分时间都躺在竹椅上，看着沈青梧忙进忙出。
“沈医生，”他总这样叫她，“今天又去采什么药？”
“七叶莲。”沈青梧把竹篓放下，“后山崖壁上发现的，奶奶说这个有大用。”
“我能看看吗？”
沈青梧把刚挖出来的植株递过去，秦明川接过来仔细看了又看，叶片七片轮生，顶端开着淡绿色的小花。
“长得真特别。”
“湘西的宝贝多着呢。”沈青梧有些骄傲，“你们那儿没有吧？”
“不知道。”秦明川诚实地摇头，“就算有，我也不认识它们。”
“沈医生，你来教我认这些，怎么样？”
“那你拿什么来交换？”
作为交换，秦明川教沈青梧看地图。
他有一张军用地图，上面标着密密麻麻的符号和线条。他教她认等高线，认图例，认坐标。
“你看这里，”他指着地图上一个点，“这就是云雾村，从地图上看，只是一个小点。”
沈青梧凑过去。真的，她生活了十三年的地方，在地图上只是一个小小的黑点。周围那些她爬过无数次的山，在地图上也只是几道弯曲的等高线。
“世界很大。”秦明川说，“沈医生，你该出去看看。”
“我喜欢云雾村，这里很好，我不想出去。”沈青梧嘴硬。
“嗯，沈医生说的对，云雾村是个很好的地方，”秦明川点头，“但更多的病人，在更大的地方。更多的知识，也在更大的地方。”
他说起军区医学院，说起图书馆里成排的医书，说起那些她从没听说过的医疗设备。
沈青梧听着，心里有什么东西悄悄动了。
“龙婆婆，有人被蛇咬了，来救人啊。”
村里人七嘴八舌说人银环蛇咬伤，抬过来人已经昏迷。
奶奶在后山采药，家里只有沈青梧和养伤的秦明川。
“我去叫奶奶！”沈青梧转身要跑。
“来不及了。”秦明川按住她，“你会治吗？”
沈青梧咬咬牙：“会。”放血、敷药、针灸，她的手很稳，但后背有汗浸湿了衣衫。
秦明川一直旁边帮忙，需要什么就递什么，可靠。
等奶奶赶回来时，伤者的呼吸平稳。奶奶检查了伤处，又看了看沈青梧下的针，点点头：“处理得对。”
沈青梧这才松了口气，腿一软，差点坐在地上。秦明川扶住她。
“小妹妹——沈医生，”他改口，眼里有震惊，“你这手法，比我见过的老中医还稳。”
沈青梧擦擦额头的汗：“我学了很多年的好吧。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕扎错。”
“不会错。”沈青梧说得笃定，“我认穴从没出过错。”
秦明川看着她，十三岁的女孩，个子还没长开，瘦瘦小小的，但刚才拿针救人的样子，莫名有种老中医既视感。
“你胆子太大了，不像个姑娘。”
沈青梧抬眼看他，黑亮的眸子里全是不认可：“姑娘该像什么样？你定的？”
秦明川被问住了，半晌，他笑了笑：“你说得对，姑娘该是什么样，不该由别人定。”
“哼，你知道就好，我喜欢我自己，你说的我不爱听。”
“好好好。”
离别的前一夜，月光很好。
秦明川的伤好的差不多了，“阿梧，好好长大，我会写信给你。”
青梧心里明明很开心，但嘴硬：“找我干嘛？我跟你没什么话好说的。”
秦明川笑了，笑声低低的：“那就我说，你听，或者你随便写点什么都行。你们这儿的草药，山里的趣事，都可以。”
沈青梧别过脸：“随你。”
但她知道，自己的耳朵一定红了。
幸好是晚上，他看不见。
“这个送你。”秦明川只是笑了笑，从怀里掏出一个小本子。
沈青梧接过来，是个军绿色的笔记本，扉页上写着：“赠沈青梧同志——未来的好大夫。秦明川，1963年8月。”
“谢谢你，秦明川。”
秦明川没有食言。
他走后第一个月，信来了。
厚厚的一封，贴着一张八分钱的邮票。信封上是刚劲有力的钢笔字：“湘西云雾村 沈青梧同志 收”。
沈青梧拆开信时，信很长，写了四页纸。
说他已经回家了，说他在北方看到的雪，说他又学了什么新技能。
随信寄来的，还有一本《赤脚医生手册》，扉页上写着：“给沈医生——未来的好大夫。”
沈青梧抱着那本书，在房间里坐了很久。
此后两年，秦明川每月来信，寄书、寄笔记、寄少见的药材种子。
他说：“阿梧，你的字写得越来越好了。”
他说：“阿梧，你将来一定是个好医生。”
他说：“阿梧，要好好读书，不要浪费你的天赋。”
青梧的回信从简短到逐渐敞开心扉，分享大山里的趣事。
可是从什么时候开始，信少了呢？
沈青梧在床上翻了个身，盯着窗外的月亮。
是去年秋天？还是冬天？
他大概是忘了她吧。
哎，也好，以后不用再等来信了。
羊城，那里很好吧？
不然为什么他们都不回来了？
奶奶，我听你的话。
