我救了一个哑巴小乞丐，他不会说话，眼神湿漉漉的。
我收留他七年，护着他，喂他吃食、替他挡刀、给他藏在我床底下。
后来，我全家被屠。
血流成河那一夜，我看见那个小乞丐踏着尸山血海朝我走来。
“是我杀的。” 他笑着说，“这天下，都是你的陪葬。”
我忽然有些想逃了。
01
我跪在血泊里，身后是父兄被斩的尸骨。
刑场中间，是我祖母、姑母、婶娘堆叠在一起的首级，他们的眼睛睁得老大，嘴还张着，像是临死前还有话要说。
我不知道我们犯了什么罪。
只记得昨夜有人闯入府中，喊着“通敌叛国”，将我们一个个拖出房间，五花大绑。
我一夜没说话，也不敢问。
现在他们说我是罪臣遗孤，要斩草除根。
“拖出去！”
刀斧手拽住我后颈，将我拖上刑台。
我挣扎着回头，血腥味呛得我快要吐了，却什么都说不出口。
我脑子笨，母亲说过太聪明的人都短命，我要活久一点，就得少说话。
于是我什么都不说。
直到我被按着跪在刑台上，目光一抬，看到那个踏着血水而来的男人。
他穿着暗红色绣金甲胄，掌中握着龙雀长戟，一步步朝我走来。
他踩过父亲的头颅，越过兄长的尸身，居高临下地俯视我。
——我认得他。
那是我救下的哑巴小乞丐。
七年前，我在后门菜市口看到他缩在麻袋里，被人一脚一脚踹。他不哭也不叫，只蜷着，像个破布娃娃。
我偷偷把他藏进我房里，给他喂饭、给他铺床、给他讲《小豆芽历险记》。
我以为他听不懂。
可他现在站在我眼前，嘴角挂着笑，眼睛像深井一样幽深。
“你救了我一命。”
他说话了，声音低哑得像是被火炙烤过。
我心跳慢了半拍。
“所以，我给你杀他们全家。”
我浑身发冷，动都动不了，只能望着他一步步靠近。
“这天下，本来就没什么好东西。”他蹲下身，手指擦过我脸上的血，“我为你杀了他们，你还不高兴吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
“怎么？”他似笑非笑，“你想说，他们是你的家人？”
我哑口无言。
他轻轻叹气，像是怜惜，又像是困倦：“早就说过，他们不配。”
那一瞬，我忽然想起好多事：
七岁时，他用衣角擦我受伤的手指，眼神怯怯的； 九岁那年，我教他识字，他一笔一划地在地上写“宁”字； 十三岁，我为他在后院藏了一整冬的干粮，他眼里像藏着月亮。
可我从没想过，他记得那么多……
也藏得那么深。
“宁宁。”他低声唤我，“你说过，不丢下我的，对吗？”
我想摇头，却动不了。
他忽然将我打横抱起，刀斧手在他身侧跪倒一片，无人敢拦。
“带她走。”
他对身后的人说完，垂眸看我：“别怕。”
“你现在只有我了。”
02
七年前，隆冬。
我是跑出后门偷糖葫芦吃时发现他的。
他裹着一层烂麻布，缩在破烂酒坊门口，浑身都在抖，脸冻得发青，眼睛睁得大大地盯着我。
像只等死的小兽。
