对门邻居有个怪癖，天天在楼道烧纸。
那味道呛得人睁不开眼，还带着一股腥气。
报警十次都没用，警察说没立法不让烧纸。
我实在受不了，亏本卖房连夜搬走。
两周后，物业给我打电话，声音都在哆嗦。
“幸亏你搬走了，不然你也得进去。”
邻居家漏水，楼下找上门砸开了他家地板。
里面蜷缩着一具干尸，正是失踪八年的房东。
原来他烧了六年的纸，是为了掩盖那股腐烂的...
对门搬来新邻居那天，我正在家准备项目答辩的PPT。
房门被敲响。
我以为是物业，打开门，却看到一张陌生的脸。
一个五十岁上下的男人，寸头，脸色蜡黄，眼窝深陷。
他手里端着一盘饺子，热气腾腾。
“新搬来的，邻居，我叫王德福。”
他的声音有些沙哑，像是很久没说过话。
我点点头，接过饺子：“我叫周雨，欢迎。”
远亲不如近邻，我对他印象不错。
但这份好感，只维持了不到二十四小时。
第二天下午五点，一股浓烈的烟味从门缝里钻了进来。
不是香烟，也不是饭菜烧糊的味道。
那是一股纸张燃烧的呛人气味，还夹杂着一股说不出的腥气。
我皱着眉打开门。
楼道里烟雾弥漫，能见度不足两米。
王德福正蹲在他家门口，面前放着一个不锈钢盆。
盆里火光跳动，他正慢条斯理地往里面添着黄纸。
火光映着他的脸，明明灭灭，表情透着一股诡异的虔诚。
“王师傅，你这是干什么？”
我被呛得连连咳嗽。
“楼道里不能烧东西，太危险了。”
王德福像是没听见，依旧面无表情地烧着纸。
直到最后一张黄纸化为灰烬，他才缓缓站起身。
他没有看我，而是盯着盆里那堆灰，眼神空洞。
“我女儿，今天头七。”
他说完，
