他的手机从不设密码。因为他有两部。
我发现这件事的时候，是我们结婚第十年。
那天他洗澡，我去拿他外套里的车钥匙。
口袋里，有一部我没见过的手机。
屏幕亮了。
一条微信消息弹出来。
备注名是三个字：老婆。
发送的内容是：今晚回来吃饭吗？我做了你爱吃的糖醋排骨。
我盯着那三个字，听见浴室里他在哼歌。
十年了。
他从没叫过我“老婆”。
1.
周正是个好丈夫。
至少所有人都这么说。
我妈逢人就夸：“小周顾家，工资卡上交，从不乱花钱。”
我闺蜜羡慕得不行：“你老公居然从不设手机密码，这种男人哪找去？”
我公婆更是满意：“正儿找了你，是他的福气。”
是啊。
十年婚姻，他从不藏手机。
想看随时可以看。
通话记录干干净净，微信聊天全是工作和家庭群。
连我当初都觉得——嫁给他，是我这辈子最正确的决定。
可现在我手里攥着另一部手机，屏幕上那三个字像刀一样扎进眼睛。
老婆。
他叫她老婆。
水声停了。
我把手机塞回外套口袋，坐回沙发。
心跳得厉害。
周正擦着头发走出来，看了我一眼：“车钥匙拿了？”
“嗯。”
“那我先睡了，明天还得早起开会。”
他打了个哈欠，走进卧室。
和平时一模一样。
我坐在沙发上，一动不动。
脑子里只有一个念头——
他有两部手机。
给我看的，永远是干净的那部。
那天晚上我没睡。
等他睡熟，我去翻他的外套。
手机不在了。
他把它藏起来了。
凌晨三点，我躺在他身边，听着他均匀的呼吸声。
十年。
我以为我了解他。
我以为他是那种无聊到透明的男人。
现在我发现，我连他有两部手机都不知道。
第二天早上，他照常六点起床。
“老婆，今天晚饭你不用等我，公司应酬。”
老婆。
他也叫我老婆。
但听起来和那条微信完全不一样。
她那条“老婆”后面有个标点符号。
是句号。
不是问号。
她在等他回家吃饭，就像等一个确定会回来的人。
“知道了。”我说。
他换好鞋，回头看我一眼。
“你今天脸色不好，昨晚没睡好？”
“有点。”
他点点头，没再问。
门关上了。
我站在窗边，看他的车开出小区。
然后我开始翻家里的每一个角落。
衣柜、抽屉、书房、储物间——
我找了一整天。
没找到。
他把那部手机藏得很好。
晚上他回来，身上有淡淡的酒味。
“应酬累死了。”
他把外套挂好，坐到沙发上。
我看着他的口袋，平平整整。
什么都没有。
“洗澡水放好了。”我说。
“好。”
他站起来，把外套挂进衣柜。
动作很自然。
太自然了。
我突然想起来——
他以前不是这样的。
以前他回家，外套随便一扔，鞋子踢得到处都是。
是从什么时候开始，他变得这么“规矩”？
