化妆间的门被轻轻敲响，林伟探进头来。他穿着一身名牌西装，头发精心打理过，腕表是某奢侈品牌的经典款——这些都是用林晚每个月寄回家的钱买的。
“姐，婚礼快开始了。客人来了七成了。”他顿了顿，想起什么似的，“对了妈，林晚来了吗？她还欠我两万八呢，说好要给我报培训班的。”
“一会儿就来了，”王秀英看了看腕上的金表，那是去年母亲节林晓送的，“这死丫头，每次都要人催，一点时间观念都没有。”
时间观念。苏晴想起林晚的葬礼——那天下着细雨，只有七个人出席。她特意选了工作日的下午，以为这样林家人可能会有时间。但没有人来。王秀英在电话里说：“这阵子太忙了，晓晓要订婚，等忙完了再说。”
“忙完了”是什么时候？大概就是今天，林晓婚礼的日子。
上午十点二十八分，婚礼进入倒计时。宾客已基本就座，司仪在台上调试话筒，钢琴师弹奏着《梦中的婚礼》，旋律柔美得让人心碎。宴会厅里人声鼎沸，笑声、祝福声、酒杯碰撞声交织成一片欢乐的海洋。
林建国有些焦躁地望向入口处：“林晚怎么还没来？打电话也不接。”
“可能堵车吧，”王秀英嘴上这么说，但眉头也皱了起来，“算了，不等她了，婚礼按时开始。总不能为了她一个人，耽误这么多宾客的时间。”
在她的价值排序里，女儿的出场永远排在“宾客的时间”后面。
十点半，婚礼进行曲准时响起。宴会厅的大门缓缓打开，聚光灯打在入口处。林晓挽着林建国的手臂，出现在光晕中。她微微仰头，嘴角挂着完美的微笑，一步一步走过铺满玫瑰花瓣的红毯。婚纱裙摆拖曳在身后，水晶折射出七彩光芒，她像童话里走出的公主，即将走向她的王子。
宾客席响起赞叹声和掌声。王秀英在第一排抹眼泪，林伟拿着手机拍照发朋友圈。一切都完美得像偶像剧。
红毯尽头，陈皓穿着白色西装站在那里。他身姿挺拔，面容英俊，只是眼神有些飘忽，不像新郎该有的专注。他的目光扫过宾客席，像是在寻找什么，最终又落回林晓身上，扯出一个标准的微笑。
苏晴坐在最后一排的角落，穿着简单的黑色连衣裙。她面前摆着一个纯白色的花圈，花圈中央是林晚二十五岁的黑白照片——照片上的她微微笑着，眼睛清澈，嘴角上扬的弧度刚刚好，像努力练习过无数次，终于学会了“如何看起来幸福”。
花圈旁放着一个白色信封，里面是林晚的死亡医学证明书复印件。原件在苏晴的包里，她抚摸着纸张粗糙的边缘，想起半年前去开具这份证明时的情景。
“死亡原因？”窗口的工作人员头也不抬地问。
“急性胃穿孔导致失血性休克。”苏晴回答，声音平静得像在念天气预报。
“发现地点？”
“她自己的租住处。”
“发现时死亡多久了？”
“大概……三天。”
工作人员终于抬头看了她一眼，眼神里有同情，但更多的是例行公事的麻木。每天都有死亡证明从这里开具，每张证明背后都是一个消逝的生命，和一群心碎的人。
只是林晚的证明背后，没有心碎的人。只有苏晴。
