习惯……不再习惯他。
三十天后，民政局。
秦墨比我早到几分钟。
他靠在车门上，指尖夹着一支烟，青白的烟雾在深秋清冷的空气里袅袅上升。
看到我的车停稳，他夹烟的手指几不可察地顿了一下，随即把还剩大半截的烟扔在地上，用鞋底狠狠碾灭。
流程和上次一样。
签字，盖章，工作人员的声音平稳无波，像在处理最寻常的文书。
只是上一次，我们拿到的是浅色的《离婚登记申请受理回执单》，薄薄一张纸，仿佛还有转圜的余地。
而这一次，递到手里的，是两本暗红色的、封皮烫金的小册子。
《离婚证》。
工作人员将证件推过桌面，例行公事地说：
“好了，手续齐全。祝你们各自安好。”
各自安好。
多轻巧的四个字。
秦墨率先起身，头也不回地朝外走。
我慢慢收起那本小小的证件，放进包里。
起身，走出去。
门外，秦墨已经发动了车子，引擎低吼着，尾气在冷空气里凝成白雾。
他没有回头，一次也没有。
不像十五年前。
那天，也是秋天，但阳光很好，金灿灿地铺满了街道。
我们手牵手从民政局出来时，他频频回头，傻笑着看个没完，怎么也看不够。
他说，“老婆，合法了，我们会永远在一起。”
我们拿着结婚证，在门口那棵挂满黄叶的银杏树下，请路人帮忙拍了张合照。
照片里，我们头挨着头，举着红本本，笑得见牙不见眼。
后来，那张照片一直放在我们床头柜上。
一放就是十几年。
婚后第三年，我意外怀孕。
拿着化验单，我们，挤在狭小的出租屋里，又是欢喜又是发愁。
欢喜的是有了爱情的结晶，愁的是当时的我们，存款寥寥，工作刚有起色，租的房子只有十几平米。
“生，染染。钱我去挣，苦我去吃。我们一定会把日子过好的，我发誓。”
我们仔细盘算了开支，计算着奶粉尿布，计算着产检费用，甚至开始留意更偏远但便宜点的出租房。
那段时间，秦墨同时接了三份兼职，每天只睡四五个小时，眼底总是带着血丝，却从没抱怨过一句。
每次摸着我尚未隆起的小腹，他脸上那种混合着期待和责任的温柔，让我觉得再难也能撑下去。
大宝出生，公婆来帮忙。我产假一结束就立刻回到职场。
孩子两岁那年，我们攒够了首付，几乎踏遍了京北五环外所有能看得上的楼盘。
最终选定了现在这个小区，位置偏，但房子挺大，三室一厅，有明亮的窗户，有能让孩子奔跑的小区花园。
拿到钥匙，秦墨一把抱起我转了个圈，“老婆！我们终于有自己的家了！”
装修是简装，很多活儿是我们自己下班后一点点干的。
刷墙，铺地板草，组装家具……忙到深夜，累得直不起腰，就并排躺在还没铺床垫的地板上，看着粗糙的天花板，计划着这里放沙发，那里放餐桌，孩子的房间要刷成淡蓝色。
车子是后来买的，一辆普通的国产SUV。
提车那天，秦墨载着我和大宝，在京北夜晚的环路上开了一圈又一圈。
车窗摇下来，风灌进来，大宝在后座兴奋地尖叫。
