一九八三年，沈聿成了红星厂新厂长。
他升职那天，却递给我一张南下的火车票和五百块钱。
让我去「享清福」。
他身边的未婚妻，是市领导的千金，笑意温柔地劝他：
「阿聿，过去那些人和事，该清理了，免得绊住你的前途。」
他沉默着，默认了。
瘸子好了腿，总要先扔拐杖。
我懂。
我平静地收拾了行囊，消失在他的世界里。
后来，听说他疯了似的找我。
可当我站在广交会的聚光灯下时，我只是对他淡淡一笑。
「沈厂长，我的情分，你早就买断了。」
1
一九八三年，开春。
红星纺织厂敲锣打鼓，红旗招展，比过年还热闹。
今天是沈聿正式上任厂长的日子。
我，林素云，作为厂里工龄最长的老工人之一，站在人群的最后面，看着那个穿着崭新中山装、身姿挺拔的年轻人。
他胸前戴着大红花，脸上是恰到好处的谦逊笑容，正和市里来的领导握手。
真精神，像电影里的男主角。
我心里泛起一阵说不出的酸涩和骄傲，像看着自己亲手种的树，终于长成了参天模样。
「素云姐。」
一个清脆的声音打断了我的思绪。
是沈聿新提拔的秘书小刘，一个刚从技校毕业的机灵姑娘。
她把我拉到人少的大树下，脸上带着职业的微笑。
「素云姐，沈厂长让我来跟您说几句话。」
她从帆布包里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，递到我面前。
「厂长说，您在厂里辛苦了快二十年，把最好的青春都奉献了。现在他也出息了，该让您去享享清福了。」
我的目光落在那个信封上，手却没有动。
小刘把信封往我手里又塞了塞，语气更快了些：
「这里面是五百块钱，还有一张去锦州的火车票。厂长都安排好了，那边有个远房亲戚会接应您，给您找个清闲的活儿，保证您下半辈子衣食无忧。」
去锦州？
享清福？
我看着她，想从她脸上看出一丝玩笑的痕迹，但没有。
只有客气和疏离。
我的心一点点往下沉。
我忽然想起来二十年前。
也是这样一个春天，老厂长，也就是沈聿的父亲，在那场动荡中被打倒。
他躺在漏雨的牛棚里，拉着我瘦骨嶙峋的手，把九岁的沈聿托付给我。
「素云……阿聿这孩子，就拜托你了……」
我点头，泪水和着雨水一起流。
从那天起，我一个十六岁的姑娘，成了沈聿的「姐姐」。
我为了护着他这个「黑五类」的狗崽子，跟厂里最野的半大小子打架，被打掉一颗牙。
我把厂里发的每一个白面馒头都藏起来，等深夜塞给躲在角落里发抖的他，自己啃黑乎乎的窝头。
我还记得，他考上大学那年，学费凑不够。
我咬咬牙，偷偷坐了两天一夜的绿皮火车回老家，把我娘留给我唯一的嫁妆——一个雕花的银镯子，当了六十块钱。
回来时，沈聿看见我空荡荡的手腕，哭得像个孩子，死死抓着我的衣角：
「素云姐，你永远、永远别不要我。等我将来出息了，我给你买一火车的金镯子！」
……
那些画面一闪而过，快得像一场梦。
