我爸重病出院来借住，老婆每天故意把音乐开到最大声。
半个月里，她没喊过一声爸，甚至连桌上的肉都不准我爸夹。
转眼过年，岳父带着一家子亲戚不请自来。
老婆喜笑颜开地指挥我：“去把最好的茶叶拿出来，再下楼买两箱茅台。”
我没理会，径直走进书房，把所有证件装进公文包。
她拦住我冷脸质问：“你到底要干什么？”
我把那张写好名字的离婚协议书拍在她脸上。
“这房子的首付是我爸卖了老宅凑的，既然他不配住，你全家都不配。”
音响的声音震得地板嗡嗡作响。
我爸的房门关着。
但那门根本隔不住声音。
是陈静最喜欢的那个男团，唱着我一个字都听不懂的歌。
我从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
“陈静，音乐关小点。”
她瘫在沙发上，举着手机，头都没抬。
“凭什么？”
“爸在休息。”
“休息？他不是天天都在休息吗？”
手机屏幕的光照在她脸上，那张脸没什么表情。
我走过去，拿起遥控器，按了暂停。
世界瞬间安静了。
只有我爸房间里传来一阵压抑的咳嗽声。
陈静的眼睛终于从手机上挪开，盯住我。
“你干什么？”
“我说了，爸在休息，他心脏不好。”
“心脏不好就回他自己家去，跑我们家来干嘛？”
她坐起来，把手机扔到一边。
“许阳，我跟你说清楚，我忍他很久了。”
“这是我家，也是你家。”
“那让他住进来经过我同意了吗？”
“他是我爸，生病了，我这个做儿子的不管谁管？”
“那你管啊，你出去租个房子，你们父子俩过去住，别来烦我。”
我看着她，胸口堵得慌。
爸是半个月前出的院。
医生说要静养，老家的房子条件不好，我才把他接过来。
接他来的那天，陈静没给过一个好脸色。
这半个月，她没喊过一声爸。
吃饭的时候，我爸的碗永远是空的。
我夹菜给他，陈静的筷子就会敲在桌上。
“油腻的东西他能吃吗？想让他再进一次医院？”
我爸听了，伸出去的筷子又默默缩回来。
今天桌上炖了排骨汤。
我盛了一碗，准备给我爸送过去。
陈静的声音又从背后飘过来。
“别给他喝，那是给我周末补身体的。”
我端着碗，站在我爸房门口。
门没关严，留着一条缝。
我看见我爸坐在床边，背对着门口，肩膀一抽一抽的。
他可能都听到了。
我把汤放在门口的柜子上，推门进去。
“爸，起来活动一下。”
他回过头，眼眶是红的。
“小阳，我是不是给你添麻烦了？”
“没有，爸，别多想。”
“要不……我还是回老家吧。”
“不行，你身体还没好利索。”
我扶他站起来。
他瘦得只剩一把骨头。
在医院住了两个月，人直接脱了相。
“小阳，是爸对不住你。”
“爸，你说这个干什么，我们是父子。”
我扶着他在房间里慢慢走。
那碗排骨汤在外面，慢慢变凉。
就像我的心一样。
晚上，我睡在客厅沙发上。
这是陈静的要求。
她说我爸住进来，家里空气都不好了，她不想跟我一个房间。
深夜，我听见我爸房间的门响了。
我睁开眼。
看见我爸佝偻着身子，蹑手蹑脚地走向厨房。
他打开冰箱，拿出我们吃剩的饭菜。
是中午的。
他没有热，就那么站在冰箱门口，用筷子直接夹着吃。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我走过去。
“爸，怎么不热一下？”
他吓了一跳，筷子上的菜掉在地上。
“小阳，我……我就是有点饿。”
“饿了怎么不叫我？”
“我怕吵醒你们。”
他看着我，眼神里全是愧疚，像个做错事的孩子。
我从他手里拿过饭盒，放进微波炉。
“爸，以后饿了就跟我说，或者你自己热一下，别吃凉的。”
他点点头，没说话。
微波炉“叮”的一声，我把饭菜端出来。
“去餐厅吃吧。”
他跟着我走到餐厅，坐下，拿起筷子，慢慢地吃。
我看着他，忽然问了一句。
“爸，今天中午，你是不是没吃饭？”
他扒饭的动作停顿了一下。
“吃了。”
“吃饱了吗？”
他没回答，只是加快了吃饭的速度。
我什么都明白了。
中午我赶着回公司，没盯着他吃饭。
陈静肯定又没让他吃。
这个家，看起来是个家。
但对我爸来说，可能比医院的病房还冷。
我心里有个念头，像种子一样，开始发芽。
