苏凤梧端着托盘推开东厢房门时，凌无尘正闭目盘坐在炕上。
晨光透过窗纸，在他周身镀了一层淡金。他穿着昨夜王氏找出来的一套苏明远的旧衣裳——靛蓝色的粗布短打，洗得发白，袖口还磨起了毛边。这身衣服穿在苏明远身上是合身的读书人气质，套在凌无尘身上……
怎么说呢。
衣服明显短了一截，手腕和脚踝都露在外面一截，显得有些局促。粗布的质地与他那张惊为天人的脸形成了惨烈的对比，像是把一块绝世美玉塞进了瓦罐里。
但即便如此，凌无尘坐在那里，背脊挺直如松，眉眼低垂，竟生生把这身粗布衣服穿出了一种……诡异的、落魄贵公子的气质。尤其是那截露出的手腕，骨骼清晰，皮肤冷白，在粗布袖口的衬托下，简直白得发光。
苏凤梧脚步顿了顿，心里闪过一个念头：这人，怕真是掉进鸡窝里的凤凰。
凌无尘听到动静，睁开了眼。那双深邃的紫眸在晨光里清冷依旧，只是眼底深处那一丝不易察觉的疲惫和痛楚，没能完全掩去。
“凌公子，用些早饭吧。”苏凤梧把托盘放在桌上。一碗熬得稀烂的白米粥，一碟自家腌的咸萝卜条，还有一个水煮鸡蛋。
凌无尘的目光落在托盘上，沉默。
粥很稀，米粒几乎化在了水里，冒着淡淡的热气。咸萝卜条切得粗粗拉拉，颜色暗黄。鸡蛋倒是圆滚滚的，壳上还沾着点草屑。
凡间的食物。
他已经几百年没有吃过真正的“食物”了。筑基之后便已辟谷，偶尔服用灵果仙露，或是补充灵力的丹药。五谷杂粮，烟火浊气，于修行无益，甚至可能积累杂质。
“我不饿。”他说，语气冷淡。
苏凤梧看了他一眼，在他对面坐下，慢条斯理地说：“凌公子，你伤得不轻，流了那么多血，又昏迷了一夜，不饿才怪。”她拿起鸡蛋，在桌沿轻轻一磕，开始剥壳，“人是铁，饭是钢。再大的事，也得先填饱肚子。”
鸡蛋壳剥落，露出里面嫩白的蛋白。苏凤梧把剥好的鸡蛋放进粥碗里，推到凌无尘面前：“趁热吃。”
动作自然得仿佛在照顾自家闹别扭的孙儿。
凌无尘看着那颗在稀粥里微微晃动的白煮蛋，又看了看老妇人那双浑浊却透着不容置疑的眼睛。拒绝的话到了嘴边，不知怎的，又咽了回去。
他昨日醒来后，暗中尝试过多次，灵力恢复得极其缓慢，心魔的压制也比预想中艰难。这具身体，确实需要最基本的能量维持，哪怕只是凡间的食物。
他伸出手，端起了粥碗。
碗是粗陶的，很厚，边缘有个小缺口，但被磨得很光滑，不割手。粥的温度透过碗壁传来，温热，不烫。
他拿起调羹——同样是粗糙的竹制调羹，舀了一勺粥，送入口中。
稀烂的米粥几乎无需咀嚼，带着稻米最原始的、淡淡的甜味，顺着喉咙滑下去。味道很淡，几乎称不上“味道”。
他又夹了一根咸萝卜条。入口极咸，带着时间发酵后的酸涩和脆生生的口感，与寡淡的白粥形成鲜明对比。
凌无尘吃得极慢，每一口都仿佛在仔细品鉴某种罕见的灵物，表情严肃得像在进行某种仪式。
苏凤梧也不催他，就坐在对面，静静地看着。阳光从她身后照进来，能看到空气中漂浮的细微尘埃，和她银发上柔和的光晕。
一碗粥，凌无尘吃了将近一刻钟。
最后一口粥咽下，他放下碗和调羹，碗底干干净净，连一颗米粒都没剩下。咸萝卜条也吃完了，鸡蛋也吃了。
苏凤梧眼里闪过一丝笑意。这后生，嘴上说不饿，身体倒是诚实。
“还要添点吗？”她问。
“不必。”凌无尘拿出雪白的帕子——那帕子质地奇特，似绸非绸，似绢非绢，在晨光下泛着淡淡的流云纹路，与他身上的粗布衣服形成另一个维度的惨烈对比——轻轻擦了擦嘴角，动作优雅得与这农家厢房格格不入。
苏凤梧看着他那方明显不是凡物的帕子，没说什么，只是起身收拾碗筷。
“老夫人。”凌无尘忽然开口。
苏凤梧停下动作，回头看他。
“昨日……”凌无尘似乎在斟酌词句，紫眸里掠过一丝极淡的困惑，“您为我涂抹的药膏，是何配方？”
苏凤梧有些意外：“就是寻常的跌打损伤药，田七、红花、当归、骨碎补几样，捣碎了用酒调和。怎么？可是用了不舒服？”
“并无不适。”凌无尘摇头，目光落在自己肩头那已经干涸的深绿色药膏上，“只是感觉……有些特别。”
特别清凉？特别刺痛？还是……特别能让心魔安静？
他没说后半句。
苏凤梧笑了笑：“乡下土方子，比不上城里的好药。你觉得有用就好。”她端起托盘，走到门口，又想起什么似的回头，“凌公子若是觉得闷，可以在院子里走走，晒晒太阳。只是身子还虚，别走远了。”
说完，她拉开门走了出去。
凌无尘独自坐在炕上，指尖无意识地摩挲着那方云纹帕子。
药膏无用。他清楚。凡间的草药，对化神期修士的伤势，无异于杯水车薪。
但昨夜那双苍老的手，那缓慢而稳定的揉按节奏，还有老妇人身上那股……难以言喻的、仿佛沉淀了漫长岁月后的平和气息，却实实在在地，让他暴戾的心魔获得了片刻喘息。
这不是巧合。
他需要验证。
凌无尘下了炕。双脚落地时，身体晃了晃，经脉传来针扎般的痛楚。他稳住身形，缓缓走到窗边，推开窗户。
清晨的阳光毫无遮挡地洒进来，带着秋日特有的干爽气息。院子里，苏家的日常生活正在展开。
苏明远正拿着扫帚清扫院子，动作不紧不慢。王氏在井边打水，木桶撞击井壁发出沉闷的回响。几个半大的孩子在追逐打闹，笑声清脆。
墙角的老梅树下，苏凤梧正坐在一张小凳子上，面前放着个簸箕，里面是晒干的豆角。她低着头，一双布满皱纹的手灵活地将豆角掰成小段，动作不快，却极其稳当。阳光穿过梅树枝叶的缝隙，在她银发和肩头投下跳跃的光斑。
一个三四岁的小姑娘——凌无尘记得昨晚似乎见过，是苏凤梧的某个曾孙女——摇摇晃晃地跑过去，举着一朵不知从哪里摘来的小野花：“太奶奶，花花！”
苏凤梧停下动作，接过花，眯着眼看了看，然后笑着别在了小姑娘的羊角辫上：“真好看。”
小姑娘开心地蹦跳着跑了。
凌无尘站在窗后，静静地看着这一幕。
平凡，琐碎，充满了烟火气。是他三百多年修行生涯中，几乎从未接触过的世界。
在他的世界里，是云海翻腾的仙山，是剑气纵横的论道场，是丹药法宝，是境界突破，是与天争命的紧迫和孤独。
而不是晒干的豆角，井边的水桶，孩子辫子上的野花，和一个九十岁老妇人慢悠悠掰豆角的午后。
心口那股熟悉的灼痛又隐隐发作，带着暴戾的杂音，企图撕扯他的神智。
凌无尘闭上眼睛，深吸一口气，尝试运转心法压制。
效果甚微。
他重新睁开眼，目光落在院中那个佝偻却安宁的身影上。
几乎是下意识的，他推开门，走了出去。
脚步还有些虚浮，但他走得挺直。粗布短打穿在他身上依旧违和，可当他走进院子里那一片明媚的阳光里时，所有人都停下了手里的动作，看了过来。
苏明远握着扫帚，张着嘴。王氏手里的水瓢“咚”一声掉回水桶。追逐打闹的孩子们也停下来，瞪大眼睛看着他。
没办法，这张脸，这身气质，和这个农家小院实在太不搭了。就像一幅水墨田园画里，突然用金粉勾勒出了一个神仙人物，怎么看怎么突兀。
凌无尘对周围的视线恍若未觉，径直走到老梅树下，在苏凤梧面前停下。
苏凤梧抬起头，眯着眼看他，手里还捏着半根豆角：“凌公子怎么出来了？不再多躺会儿？”
“躺久了，出来走走。”凌无尘的声音依旧清冷。他看了看她手里的簸箕，又看了看四周，“可需帮忙？”
这话一出口，院子里更静了。
苏明远手里的扫帚差点脱手。王氏使劲眨了眨眼，怀疑自己听错了。帮忙？这个长得跟仙人下凡似的公子，要帮忙……掰豆角？
苏凤梧也愣了一下，随即笑了起来，眼角的皱纹堆叠：“凌公子有心了。不过这活儿细致，怕你做不来。”她指了指旁边一个小马扎，“坐吧，晒晒太阳也好。”
凌无尘没坐。他站着，目光落在苏凤梧那双忙碌的手上。手指关节有些变形，皮肤松弛，布满老年斑，指甲修剪得很短。就是这样一双手，昨夜给了他奇异的安宁。
他看得很专注，紫眸深处有微光流动，似乎在观察，在分析。
苏凤梧被他看得有些不自在，手上动作却没停：“凌公子看什么？”
“看您的手。”凌无尘如实回答，语气平淡得像在陈述“今天天气不错”。
苏凤梧：“……”
她活了九十年，被人夸过贤惠，夸过持家有方，夸过儿孙孝顺，还是第一次有人这么直勾勾地盯着她的手看，还说“看您的手”。
她放下豆角，摊开自己的手，看了看：“老啦，不好看。年轻时，我这双手也算得上细嫩。”
“与好看无关。”凌无尘道，目光依然没有移开，“是‘气息’。”
“气息？”
“嗯。”凌无尘顿了顿，似乎在寻找合适的词，“很平和。像……晒过很多个秋天的稻谷，或是被溪水冲刷了很多年的石头。”
苏凤梧听得云里雾里，只觉得这后生说话文绉绉的，还有点怪。但她还是笑了：“凌公子说话真有意思。我这一辈子，可不就像稻谷，春种秋收，晒过不少太阳；也像石头，被日子这溪水冲啊冲的，棱角早就磨平啦。”
她语气轻松，带着点自嘲的豁达。
凌无尘看着她脸上舒展的笑容，心口那蠢蠢欲动的灼痛，在这一刻，竟又悄无声息地平复了下去。
阳光暖融融的，晒得人骨头缝里都透着舒坦。
院子里，苏明远和王氏对视一眼，默默低下头，继续干自己的活儿，只是耳朵都悄悄竖着。
孩子们的好奇心却压不住。那个辫子上别着野花的小姑娘，咬着手指，一点点蹭到凌无尘腿边，仰起头，大眼睛眨巴眨巴：“神仙哥哥，你长得真好看。”
凌无尘低下头，看着还不到他膝盖高的小豆丁。
小姑娘脸圆圆的，眼睛黑亮，辫子上的小野花在阳光下颤巍巍的。她伸出一根短短的手指，试图去碰凌无尘垂在身侧的手：“你的手也好看，像……像爹爹买的玉。”
凌无尘身体几不可察地僵了一下。
他不太习惯被如此靠近，尤其是一个凡人幼童。但看着那双纯净无邪的眼睛，他最终没有躲开。
小姑娘的指尖碰到了他的手背。
软软的，温热的，带着孩童特有的、奶乎乎的气息。
几乎同时，凌无尘感觉到，心口那原本已经平复的心魔，像是被什么轻柔的东西拂过，连最后一丝躁动都消失了。
他瞳孔微缩。
不是错觉。
这个老妇人，还有这个孩子……不，或许是这个环境，这个苏家，有什么东西，能克制他的心魔？
苏凤梧见凌无尘僵着不动，以为他不喜孩子触碰，忙道：“小丫，别闹，过来。”
小丫却不怕，反而咯咯笑起来，小手大胆地抓住了凌无尘的一根手指：“神仙哥哥的手，凉凉的，舒服！”
凌无尘感受着指尖传来的、微弱却清晰的温暖触感，以及心魔彻底沉寂后的、久违的神智清明，第一次，对这个陌生的凡间农家，产生了一种难以言喻的……探究欲。
他任由小丫抓着他的手指，抬起头，看向头顶的老梅树。枝叶在秋风中沙沙作响，阳光透过缝隙，洒下细碎的光斑。
或许，暂时留在这里，是个不错的选择。
