雨停了，但天并未放晴。铅灰色的云层低低压着，空气中饱含着水汽，沉甸甸的，吸进肺里都带着凉意。
凌无尘站在后院的老梅树下，仰头看着枝桠间残留的雨滴，一颗一颗，晶莹剔透，将落未落。
昨日堂屋中的对话，犹在耳边。苏凤梧那些关于生死、尘埃、炭芯的话语，像投入深潭的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，久久不息。
他摊开自己的手掌。掌心纹理清晰，虎口和指腹的薄茧在阴天的光线下泛着淡淡的痕迹。这双手，执过剑，染过血，也曾笨拙地劈柴、小心翼翼地播种、编出栩栩如生的草蚱蜢。
沾了尘埃，还能拍掉吗？
芯，还热吗？
他闭上眼，尝试内视己身。神识如涓涓细流，缓慢地淌过受损的经脉。灵力依旧滞涩，像淤塞的河道。而在心脉深处，那片被心魔盘踞的区域，暗红色的纹路比前几日似乎……更清晰了一些。
那些纹路如同活物，缓慢地扭曲、蔓延，每一次脉动都带来针扎般的刺痛和灼烧感。他试图用恢复了些许的灵力去碰触、去压制，纹路却仿佛受到刺激般猛然一缩，随即爆发出更强烈的抗拒和暴戾意念。
“唔……”凌无尘闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗，身形晃了晃，伸手扶住了粗糙的梅树树干。
树皮冰凉湿滑的触感传来，让他稍微清醒了些。他急促地喘息着，紫眸深处有猩红一闪而过。
不行。这样强行压制，只会让心魔的反噬更猛烈。他需要……更温和的方式。
他想起了苏凤梧。
每次靠近她，心魔都会异常安静。起初他以为是巧合，是环境使然。可经过昨晚和今晨的对话，他隐隐觉得，或许不是巧合。
这个凡间老妇人身上，有一种他无法理解、却对他有着奇异安抚作用的东西。
他需要验证。
更需要……那份安宁。
深吸几口带着雨腥味的空气，凌无尘稳了稳心神，松开扶着树干的手，转身朝堂屋走去。
堂屋里，苏凤梧没再做针线。她坐在窗边的椅子上，腿上盖着一条薄毯，正就着窗外天光，看一本纸页泛黄、边角卷起的旧书。书很厚，封面已经模糊不清。
听到脚步声，她抬起头，见是凌无尘，脸上露出温和的笑意：“无尘啊，雨停了？坐。”
凌无尘在她旁边的椅子上坐下。距离不远不近，刚好能闻到她身上那股熟悉的、混合着皂角、晒干草药和极淡老人气息的味道。
“在看什么？”他问，目光落在她膝头的旧书上。
“一本老医书，我爷爷留下的。”苏凤梧将书往他这边侧了侧，指着其中一页泛黄的插图，“瞧，这个图，画的像不像咱们后山种的三七？”
凌无尘凑近了些。书页上的插图是用毛笔勾勒的，线条稚拙，旁边配有密密麻麻的蝇头小楷。画中的植物确实有三枝七叶的特征，但细节粗糙，远不如他亲眼所见的药苗灵动。
“有些像。”他道。
“这书上说，三七，味甘微苦，性温。化瘀止血，消肿定痛。”苏凤梧念着旁边的注解，手指缓缓划过那些墨字，“还说了好些配伍和用法，有些我也看不太懂。我爷爷当年跟着个游方郎中学过几年，留下这书，说是传家的宝贝。可惜儿孙里没一个对医术上心的。”
她的声音低缓平和，带着老年人特有的、对往事追忆的怅然。手指抚过书页时，动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的文字。
凌无尘的目光，却不由自主地从书页，移到了她的手上。
那只手，刚刚抚平了书页的褶皱。皮肤松弛，布满深褐色的老年斑和细密的皱纹，指关节微微隆起，指甲修剪得短而干净。虎口处也有薄茧，是常年劳作留下的。
就是这样一双苍老的手，昨夜隔着窗户，轻轻拍过他的手臂。就是这双手，为他端过粥，递过手巾，示范过如何劈柴，如何播种。
也是这双手，此刻正翻动着承载着凡人智慧与传承的旧书。
一种难以言喻的冲动，毫无征兆地攫住了凌无尘。
他想碰触那双手。
不是隔着衣袖的虚扶，不是传递物品时的短暂接触。而是真实的、肌肤相贴的碰触。
他想知道，那苍老皮肤下的温暖，是否真的能驱散他心底的寒冰与灼痛。他想验证，那看似平凡的手，是否就是让他心魔安静的“药引子”。
这个念头如此强烈，以至于他几乎是不假思索地，伸出了手。
他的动作并不快，甚至有些迟疑。修长冷白的手指，在阴天黯淡的光线中，缓缓地、目标明确地，覆上了苏凤梧放在书页上的手背。
肌肤相触的瞬间，两人都震了一下。
凌无尘只觉得指尖传来一种奇异的感受。那不是年轻女子肌肤的滑腻细嫩，而是一种干燥的、略带粗糙的温暖。皮肤很薄，他能清晰地感觉到底下骨骼的形状和血管微弱的搏动。还有一丝极淡的、属于书页的陈旧墨香和尘土气息。
但更多的，是一种难以形容的、仿佛沉淀了漫长岁月的平和力量，通过相触的皮肤，无声无息地传递过来。
几乎是在同时，他心口那蠢蠢欲动、灼痛难当的暗红色纹路，像是被一股清冽温润的泉水当头浇下，骤然停止了蔓延和扭曲。那股暴戾的、撕扯神魂的杂音，也瞬间低了下去，变得模糊而遥远。
有效！真的有效！
凌无尘紫眸深处掠过一丝震惊与了然。果然是她！是她身上这种奇特的“气息”在起作用！
而苏凤梧，则在手被碰触的刹那，整个人都僵住了。
她活了九十年，除了丈夫和儿孙，从未被其他男子如此直接地触碰过手。尤其是，对方还是一个如此年轻、容貌惊人的男子。
她能清晰地感觉到他指尖的微凉，和他掌心并不算厚重、却带着某种奇异力量的触感。那力量不具侵略性，却存在感鲜明，像平静深潭下潜藏的暗流。
她抬起头，看向凌无尘。
年轻人正低垂着眼帘，浓密的睫毛在眼睑下投出小片阴影，遮住了眸中的情绪。他的侧脸线条在阴天光线下显得有些朦胧，但紧抿的唇线和微微用力的下颌，泄露了他此刻的专注，甚至……是紧张？
他在做什么？为何突然如此？
苏凤梧没有立刻抽回手。不是不能，而是……她从那覆在自己手背上的、微凉的手指间，感受到了一种极其细微的、近乎脆弱的颤抖。
那不是欲望或冒犯的颤抖，而更像是一种……溺水之人抓住浮木时的、带着绝望与祈求的用力。
这个认知，让苏凤梧心中那点因突然触碰而升起的惊愕与不适，迅速被一种更深的怜惜与了然取代。
她想起昨夜后山隐约的剑鸣，想起他苍白汗湿的脸，想起他谈论“高处”与“空”时眼中的倦怠。
这孩子（她心里已不自觉如此称呼），心里怕是正受着难以言说的煎熬。而这突然的触碰，或许是他无意识中寻求安抚的方式。
就像小丫害怕打雷时，会钻进她怀里紧紧抱住她一样。
只是这孩子表达的方式，太过直接，也太过……逾矩了。
时间仿佛在两人交叠的手上停滞了。
堂屋里静得能听见窗外屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，规律而清晰。
凌无尘沉浸在心魔骤然平息的奇异感受中，一时忘了松手，也忘了自己的举动有多么不合礼数。他贪婪地汲取着从她手背传来的、那股清泉般抚慰神魂的力量，指尖不自觉地微微收紧，仿佛想将那温暖牢牢攥住。
苏凤梧感觉到他加重的力道，手背传来轻微的压迫感。她看着年轻人低垂的、显得有些脆弱的侧脸，心中叹了口气。
罢了。
她轻轻动了一下手指，没有抽离，而是翻转手腕，变成了一个更自然的、类似于反握住他手指的姿态。
这个动作很轻微，却让凌无尘猛地惊醒。
他像是被烫到一般，倏地收回了手，速度快得在空气中带起一丝微不可察的凉风。
“对、对不起。”他罕见地有些语无伦次，耳根泛起一丝极淡的、几乎看不出的红晕，迅速别开脸，不敢再看苏凤梧，“我……我不是……”
他想解释，却不知从何说起。说自己想验证她是否能压制心魔？说自己的触碰是为了疗伤？这听起来更像借口，甚至更显唐突。
苏凤梧看着他罕见的慌乱模样，心里的那点异样感反而消散了。她收回手，拢在袖中，指尖似乎还残留着他微凉的触感。
“无妨。”她语气平静，甚至带着一丝安抚，“可是……身上又不舒服了？”
她没有质问，没有责备，只是关切地询问他是否“不舒服”。
凌无尘心头一酸，那股刚刚因唐突而生的窘迫，被更深的愧疚和一种近乎委屈的暖意取代。他点了点头，声音有些低哑：“嗯。有点。”
“过来。”苏凤梧朝他招了招手，指了指自己旁边的位置，“坐近些。”
凌无尘迟疑了一下，还是依言将椅子挪近了些。两人之间的距离，缩短到不足一尺。他能更清晰地闻到她身上的气息，也能看到她脸上每一道皱纹的走向。
苏凤梧伸出手，这一次，她没有去碰他的手，而是将手心轻轻覆在了他的额头上。
她的手心干燥温暖，带着老年人略高的体温。凌无尘身体几不可察地僵了一下，却没有躲开。
“有点凉。”苏凤梧探了探他的额头，又摸了摸他的脸颊，“是不是穿少了？秋雨过后最易着凉。你伤才好，更得仔细些。”
她语气絮叨，像个最寻常的长辈在关心晚辈的冷暖。可那只温暖的手，停留在凌无尘脸颊的时间，却比寻常探温要久一些。
凌无尘能感觉到，那温暖正透过皮肤，丝丝缕缕地渗入，不仅驱散了体表的寒意，更奇异地将心底那份躁动和灼痛，一点点熨平。
他垂下眼帘，浓密的睫毛微微颤动，喉结滚动了一下。
苏凤梧收回手，从旁边拿起那条薄毯，抖开，轻轻披在了凌无尘的肩上：“披着，暖暖身子。”
毯子很旧，颜色褪得发白，但洗得很干净，带着阳光和皂角的气息，还有一丝属于她的、温暖的味道。
凌无尘僵硬地坐着，任由那带着她体温和气息的毯子包裹住肩膀。毯子不大，披在他高大的身形上有些局促，却将他整个人都拢进了一片柔软的暖意里。
“无尘啊，”苏凤梧重新拿起那本医书，却没有看，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，声音轻缓，“这人呢，心里要是憋着事，憋着痛，光靠硬扛是不行的。就像身上有了伤口，得敷药，得包扎，得让它慢慢长。”
她顿了顿，侧过头，看向他，眼神温柔而通透：“你要是信得过我这个老太婆，有什么难受的，可以跟我说说。说出来了，兴许就能轻省些。要是……不想说，或者不能说，也没关系。”
她的目光落在他披着毯子的肩膀上，意有所指地继续道：“就像现在这样，觉得冷了，就靠火盆近些，或者……披件衣裳。总好过一个人硬捱着。”
凌无尘听着她的话，感受着肩上毯子的重量和温暖，鼻端萦绕着她和毯子的气息，心口那片狰狞的暗红色纹路，在这份无声的包容与温暖中，缓缓地、彻底地沉寂了下去。
不是被压制，而是像暴风雨后的海面，恢复了平静。虽然他知道暗流仍在深处，但至少此刻，是安宁的。
他抬起头，看向苏凤梧。老妇人正温和地注视着他，眼神里没有探究，没有怜悯，只有一种历经岁月磨砺后的、宽广如海的包容。
“老夫人，”他开口，声音有些沙哑，却比刚才平稳了许多，“谢谢您。”
谢谢您的毯子。
谢谢您不问缘由的触碰与接纳。
谢谢您……让我知道，这世上还有这样一个角落，可以不必强大，不必完美，甚至可以……短暂地脆弱。
苏凤梧笑了，眼角的皱纹深深漾开：“傻孩子，跟我还客气什么。”
她重新低下头，翻开医书，手指轻轻划过书页上的字迹，仿佛刚才那逾矩的触碰、那无声的安抚、那披毯的举动，都只是最寻常不过的日常。
凌无尘裹紧了肩上的薄毯，也将自己那颗漂泊冰冷了太久的心，悄悄裹进了这片由她给予的、短暂却真实的温暖里。
窗外，天色依然阴沉。
堂屋内，炭火早已熄灭，却另有一种更恒久的暖意，在两人之间无声流淌。
