“为什么是左手？”
“因为我的右手，”他抬起右手，张开又握紧，
“要用来抓住别的东西。”
“比如？”
“比如责任。比如家族期望。比如……照顾沈昼。”
他的语气太平静，平静得让人心疼。
“沈夜。”我直视他的眼睛，“你恨他吗？”
这个问题很残忍。
但我必须问。
沈夜笑了，那笑容里有种说不出的疲惫。
“恨过。”
他承认，“小时候恨他为什么可以那么自由，恨他为什么能得到所有人的偏爱，恨他为什么……能那么轻易地走进你心里。”
我的呼吸一滞。
“后来呢？”
“后来我发现，”他移开视线，看向窗外的梧桐树，
“恨一个你必须要爱的人，太累了。”
“必须爱？”
“我们是双胞胎。”沈夜的声音很轻，
“从胚胎时期就分享同一个空间，出生时脐带绕在一起差点窒息，小时候生病总是同时发烧——林晚，有些人从出生起就注定分不开，哪怕你想。”
“所以你就替他来见我？”
我问，“替他维持一个‘完美竹马’的形象？”
沈夜转回头，目光重新落在我脸上。
“如果我说不是呢？”
琴房里的空气突然变得稀薄。
“那枚星月耳夹，”他慢慢说，
“是我挑的。不是因为沈昼说过要送你，而是因为我在维也纳的珠宝店看到它时，第一时间想到了你。”
他的手指轻轻拂过琴键，带出一串零星的音符。
“星星和月亮，永远相伴却永远保持距离。”
他看向我，“就像我们。”
我的心脏在胸腔里狂跳。
“沈夜，你
