我是顶流影帝周尧白的助理，偷偷爱了他五年。
直到我在他手机里看到那句：「小助理挺好玩的，哭起来更带劲。」
他笑着揉我的头：「怎么？真以为我会跟你在一起？」
后来我攒够钱辞职那天，他却在直播里红着眼喊我名字。
「回来吧，我什么都给你。」
我关机笑了，玩是吧？
趁我动身前，陪你玩玩深情。
-——
第一章：
胸口憋得发疼，像有只手攥着心脏，一下下收紧。
我站在周尧白的房车外面，里面隐隐约约有女人的笑声传出来，娇滴滴的，黏糊糊的，是最近跟他合作新剧的那个小花，林薇。
我抬头看了看天，太阳白晃晃的，刺得人眼睛发酸。
车门“哗啦”一下拉开，周尧白探出半个身子。
他没戴墨镜，那张脸在日光底下好看到有点不真实，眉毛、眼睛、鼻子、嘴，每一处都是精雕细琢，偏偏组合在一起又有种漫不经心的慵懒劲儿。
他扫了我一眼，目光落在我手里的咖啡上。
“站外面孵蛋呢？”他声音有点哑，大概是刚睡醒，或者……我掐了掐手心，把脑子里那些乱七八糟的画面甩出去。
不能想。
我把咖啡递过去，指尖不小心碰了他的手背，立刻触电似的缩回来。
他接过，喝了一口，眉头皱起来：“不是说了加双份糖浆？”
“王导早上提醒过，下周有场水下的戏，让你……”我低着头，声音越说越小。
这话我说过很多遍了，他的身材管理近乎严苛，糖分摄入精确到克。
“知道了知道了，烦不烦。”他不耐烦地打断我，把咖啡塞回我手里，“下次记得。”
车门又关上了，那女人的笑声被隔绝在里面，闷闷的，却好像更清晰了。
五年了。
我跟在周尧白身边，从他被全网黑的新人到如今的顶流影帝，见过他太多样子。
舞台上光芒万丈的，镜头前温柔深情的，私下里脾气暴躁挑剔难搞的。
还有，偶尔，极偶尔，比如杀青宴后他醉醺醺靠在我肩上，头发蹭着我脖颈，无意识嘟囔“累死了”的时候，会泄露出的那一点点脆弱。
就靠着那一点点，我像个捡破烂的，偷偷攒了五年。
攒他随手丢给我的糖，攒他心情好时叫我的那声“喂”，攒他每一个可能我自己都过度解读了的眼神。
然后夜深人静时，一个人拿出来反复摩挲，假装那是什么了不起的宝贝。
手机震了一下，是周尧白的微信。
「我那条灰色暗纹的领带放哪了？晚上颁奖礼要配那套西装。」
我立刻回：「在衣柜第二个抽屉，黑色丝绒盒子装着。需要我现在送过去吗？」
那边过了一会儿才回，只有一个字：「嗯。」
我捏着手机，看着那个“嗯”字，心里那点可笑的雀跃还没来得及冒头，就被自己按死了。
许念念，你清醒点。
你就是个助理，二十四小时待命，处理他所有琐碎麻烦的助理。
