下午三点零五分，我把车开进了“宏利废品回收站”的大门。
那是一个巨大的院子，堆满了小山一样的废铜烂铁。
一个穿着蓝色工装的男人走了过来，他大概五十多岁，皮肤黝M，脸上带着憨厚的笑。
他就是老板，老吴。
我记得他磅秤旁边的那面墙。
墙上，用刺眼的红漆，刷着一个巨大无比的手机号码，下面还有两个字——“收货”。
当时我还觉得，这老板真土，但也真实在。
老吴让伙计把我的车开上地磅。
称重，算钱。
最后，他从一个满是油污的口袋里，掏出一沓皱巴巴的钱，数了十五张一百的给我。
一千五百块。
我接过钱，心里五味杂陈。
然后，老吴从旁边一个破旧的账本上，撕下了一页纸。
他趴在一个油桶上，用一支圆珠笔，歪歪扭扭地写着字。
“兹收到，普桑一辆，车款壹仟伍佰元整。”
写完，他又从抽屉里翻出一个油腻腻的红木盒子，从里面拿出一个公章。
“啪”的一声，重重地盖了上去。
那枚公章，带着浓重的机油味。
收据！
对！那张收据！
我清楚地记得，我接过那张薄薄的、带着油墨香的收据，看了一眼，就随手塞进了当时穿着的蓝色旧外套的内口袋里！
而那件外套，因为在废品站蹭了些油污，我一回家就换了下来。
现在，它就静静地挂在我卧室的衣柜里！
那张收据，就是我的不在场证明！
是这个死局里，唯一的活口！
我的心脏狂跳起来，像是要从嗓子眼里蹦出来。
我必须拿到那件衣服！我必须拿到那张收据！
就在这时，铁门上的小窗口被人拉开。
一张年轻的脸出现在窗口，是赵总的助理小李。
他看着我，眼神里带着怜悯，但语气依旧是公事公办的冰冷。
“周哥，赵总让我给你传个话。”
“他给你最后十分钟时间考虑。”
“要么，现在就说出车在哪里。”
“要么，十分钟后，我们就直接报警，以盗窃六百万的涉案金额……”
“他说，你下半辈子，就在里面好好反省吧。”
小李的声音，像最后的判决书。
十分钟。
他们只给我十分钟。
我猛地从地上弹了起来，像一头发疯的公牛，冲到门口。
我用尽全身的力气，疯狂地拍打着坚固的铁门，发出“砰砰砰”的巨响。
我的声音已经嘶哑，带着血腥味，但我还是用尽了最后力气，声嘶力竭地吼道：
“我要给我老婆打个电话！”
“就一个！”
“求求你们，让我打个电话！”
05.
我的嘶吼和撞击，像绝望的困兽。
门外，小李似乎被我吓到了，一时间没有回应。
我能听到他和其他保安低声交谈的声音。
“怎么办？他跟疯了一样。”
“管他呢，赵总说了，吓唬吓唬他。”
