而就在温知夏仰望那扇漆黑窗户的这一刻，城市的另一端，机场贵宾候机室里，许晏辞刚刚结束一个越洋视频会议。他揉了揉酸涩的太阳穴，私人手机屏幕亮起，一条新信息弹出。
发信人没有存名字，只有一串他烂熟于心的号码。
信息很短：“晏辞，我明天下午到国内机场。航班号CAxxxx。方便来接我吗？好久不见，有些话……想当面跟你说。” 末尾附了一个微笑的表情。
许晏辞盯着那条信息，屏幕的光映在他眼底，明明灭灭。他想起温知夏平静却疏离的眼神，想起她推回项链时说的“接不住”，想起自己那些尚未兑现的、关于“改变”和“陪伴”的承诺。
指尖在屏幕上悬停了许久。窗外，夜航飞机的指示灯在漆黑天幕划过转瞬即逝的光痕。
最终，他闭了闭眼，简短地回复了两个字：
“几点？”
陆明远赔偿案了结后的第二周，温知夏的办公桌上终于少了那些堆叠如山的商事卷宗，换成了几份初创公司的融资意见书。午后的阳光透过百叶窗，在纸页上切出明暗相间的条纹，她刚落下最后一个签名，办公室的门被推开了。
许晏辞走进来，手里提着熟悉的保温袋——楼下那家早餐铺的豆浆和蟹黄小笼。这段时间，他总在这个点出现，放下东西，有时说几句话，有时只是点点头就走。温知夏几乎要习惯这种规律的、不带压力的出现。
“趁热吃。”他把袋子放在桌角，动作却比往常慢了一拍。目光没有像平时那样自然地问候或停留，反而在她脸上短暂地踌躇了一下，才开口：“有件事，需要你帮忙。”
温知夏拆袋子的手顿了顿。热气裹着香味散出来，心里那点刚升起的暖意却莫名悬住了。
“苏清然回国了。”许晏辞的声音很平，像在陈述一件普通的公事，“她想办长期居留，手续有点复杂。你在这方面有经验，能不能帮她出个方案？”
苏清然。
这个名字像一颗冷水珠，滴进温知夏刚刚回暖的心湖。她知道这个人——许晏辞年少时的白月光，出国多年，几乎只存在于他偶尔提及的、模糊的过去里。此刻突然被这样具体地、以“帮忙”的形式提出来，荒谬感裹着细密的刺痛，无声地蔓延开。
她是他的律师，也曾是他努力想要修复关系的人。现在，他要她为他心底那抹月光铺平回来的路？
她垂下眼，避开他等待的目光，手指无意识地捏紧了保温袋的边缘，声音竭力平稳：“涉外居留手续涉及环节很多，学历认证要对教育部留服中心，工作许可要看签证类型和国内雇佣资质，都需要本人全程跟进。她……没考虑找专门的移民机构吗？”
不是不能做，只是不想。这并非她的主要领域，需要投入大量时间梳理政策。更深处，是一种本能的抗拒——用她珍视的专业，去为他珍视的过去扫清障碍。还有那种隐约的不安：这个人的出现，会打碎他们之间好不容易维持的脆弱平静。
许晏辞似乎察觉到了她语气里那层薄冰，解释道：“她咨询过，不太放心。材料交出去，后续有问题更麻烦。毕竟关系到长期留在国内，不能出错。”他顿了顿，声音更低了些，“你处理涉外事务有经验，做事周全。她刚回来，没什么可靠的人，交给别人我不放心。”
“不放心”三个字，轻飘飘的，却像一根针，精准地刺破了什么。温知夏抬起眼，目光直直地看向他，带着审视和一丝自嘲的凉意：“老朋友回来，你多关照是应该的。不过我手头几个融资案正在关键期，时间上可能抽不出太多精力跟这些流程。”
她刻意加重了“老朋友”和“流程”，既是划清界限，也是委婉的拒绝。
许晏辞的眼神暗了暗，那份公事公办的表情裂开一道缝隙，露出底下的恳切：“我知道你忙。基础材料可以让法务部整理，你只需要把控核心环节，帮她避开风险就行。知夏……就当帮我一个忙。”
他很少用这样的语气说话。温知夏看着他眼底那份真实的焦灼——为了苏清然的事。心里那堵墙松动了一下，又迅速变得更加坚硬。沉默在空气中拉长，最终，她听见自己没什么起伏的声音：“好。让她把材料发给我。护照签证、学历证书、工作证明、无犯罪记录，越全越好。我先看看情况。”
许晏辞似乎松了口气，脸上掠过一丝如释重负：“谢谢。”他站起身，习惯性地想碰碰她的肩，温知夏却恰好侧身去拿旁边的水杯。他的手在空中顿了顿，收回，语气恢复了之前的平淡：“我让她尽快发你。尽量不耽误你太多时间。”
他离开后，办公室里只剩下豆浆渐渐冷却的香气。温知夏看着那份没动的早餐，忽然觉得有些反胃。她没去碰手机，不想查证任何关于“苏清然”的过去。有些东西，知道得越清楚，只会越难堪。
傍晚，邮箱提示音响起。苏清然的材料包整理得异常清晰专业：签证扫描件、国外名校硕士学位证书、海外设计公司的工作证明、甚至还有几份参展记录。效率高得不像“刚回来没什么可靠朋友”的人。温知夏点开文件，目光扫过证件照。照片上的女人眉眼温婉，长发披肩，笑容里有种纯净的、未经磨损的美好。
她快速提取关键信息：旅游签证入境，需转换；学历需认证；工作经历中有近两年空档。都是预料之中的难点。她新建文档，开始搭建申请框架，从签证转换的路径分析，到学历认证的具体流程，再到工作许可的可能障碍……指尖敲击键盘，冷静专业。只有内心深处，一丝晦暗的沉重挥之不去——她在用自己的专业，为某个人的回归铺路。
深夜，许晏辞的消息来了：“材料收到了吧？麻烦你了。还没休息？”
温知夏盯着屏幕，过了片刻才回复：“在整理思路。睡了。”她关掉对话框，不想延续任何对话。此刻的平静是脆弱的，她怕多说什么，会泄露心底那点不该有的情绪。
几天后，初步方案完成。她发给许晏辞，附上简洁的说明：“框架已定，关键在材料补充。空档期需证明，否则影响评估。学历认证需预约，流程模板附后。”
许晏辞的回复很快，也很简短：“收到。已转告。”没有多余的问候，也没有约饭的试探。就像处理一件普通的公事。
温知夏看着那行字，扯了扯嘴角。也好。
又过了一周，补充材料是许晏辞的助理送来的。温知夏仔细核对后，发现了问题：学历翻译件格式不符要求，海外工作证明缺少关键签字。“翻译件需要找有资质的机构重做，工作证明要补雇主签字和联系方式。否则认证很难通过。”她在电话里对许晏辞说，语气是纯粹的专业冷静。
电话那头沉默了两秒，许晏辞的声音传来，听不出什么情绪：“好。我会让她尽快补。麻烦你了。”没有多余的话，没有解释，甚至没有为她指出问题而道一声谢。
“分内事。”温知夏挂了电话。
隔阂在一次次简洁到近乎冷漠的沟通中，无声地滋长。许晏辞依旧每天让人送早餐来，但人不再出现。两人偶尔在走廊或电梯相遇，他也只是点点头，问一句“方案进展如何”，便匆匆离开。话题永远围绕苏清然的移民事务，除此之外，再无其他。
又过了几天，苏清然亲自来了律所。米色针织衫，声音轻柔，笑容得体，目光落在温知夏身上时，带着恰到好处的好奇和感激：“温律师，辛苦你了。许晏辞说多亏你发现了材料的问题。”
温知夏接过她补交的材料，快速翻阅，确认无误：“这次可以了。我会尽快提交认证申请，同步跟进签证转换。大概需要一两个月。”
“谢谢你。”苏清然笑了笑，没有立刻离开，反而轻声说，“我听许晏辞提起过你很多次，说你是他见过最专业的律师。”她顿了顿，像是无意间提起，“我们以前在国外的时候，他就总说，将来找伴侣，一定要找个能和他并肩站在一起的人。看来他找到了。”
温知夏整理文件的手指几不可查地顿了一下。她抬起眼，看向苏清然，对方脸上依旧是那副温婉无害的笑容。她没有接话，只是将材料收好，语气平淡：“申请有进展我会通知。后续如果有补充材料，可以直接发我邮箱。”
苏清然似乎没察觉到她的冷淡，又说了几句感谢的话，才起身离开。
人走后，助理林晓凑过来，压低声音：“温律，这位苏小姐……话里有话啊。”
温知夏没说话。是不是话里有话，不重要。重要的是许晏辞的态度。他从不在苏清然面前明确他们的关系，也从未制止过这种模糊的亲近。这份默许，比任何话语都更伤人。
那天下午，她提交了学历认证申请，把回执邮件抄送了许晏辞。他回复了两个字：“收到。”再无下文。
傍晚下班时，手机振动，是苏清然的消息：“温律师，认证申请提交了是吗？太感谢了。我今天有点不舒服，许晏辞在这边陪我，晚上可能没法和你联系了，抱歉。”
温知夏看着屏幕，指尖冰凉。她拨通许晏辞的电话，响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，隐约能听见苏清然低低的咳嗽声。
“你在她那儿？”温知夏的声音很静。
“嗯。清然发烧了，身边没人，我过来看看。”许晏辞的语气听起来有些匆忙，背景里传来苏清然模糊的说话声，似乎在让他帮忙拿水。
“发烧可以请医生，可以叫护工。”温知夏听见自己的声音，平静得可怕，“许晏辞，你现在是以什么身份照顾她？”
电话那头沉默了几秒。“知夏，别闹。”他的声音压低了些，带着一丝不易察觉的不耐，“她刚回国，人生地不熟，我不能不管。等她好点再说。”
“等你照顾好她。”温知夏说完，挂了电话。
她站在律所楼下，初秋的晚风已经带了凉意，吹在身上，冷得刺骨。她没有回家，一个人走到江边。对岸灯火璀璨，倒映在黑色的江水里，晃成破碎的光斑。她想起许晏辞这段时间的疏离，想起他提起苏清然时自然的态度，想起他此刻在另一个女人身边的“不能不管”。
委屈吗？有的。但更多的是一种深切的疲惫和荒唐。她像一个局外人，看着他的世界重新为另一个人敞开大门，而自己曾经占据的位置，正在被无声地覆盖、擦除。
那天晚上，她在江边坐到深夜。手机安静得像一块石头。许晏辞没有再来电，也没有信息。
第二天早上，她在办公室门口看到了他。眼下有淡淡的青黑，显然也没睡好。
“昨天情况特殊。”他开口，声音有些沙哑，“清然烧得有点厉害，我不放心。”
温知夏没有停下开门的动作，径直走进去，放下包，才转身看他，脸上没什么表情：“移民申请我会按流程推进。其他的事，许总不必向我汇报。”
“知夏……”许晏辞眉头蹙起，似乎想说什么。
“还有事吗？”温知夏打断他，目光落在桌面的文件上，“我上午有个客户要见。”
逐客令下得明确又冰冷。许晏辞看着她平静的侧脸，那上面没有愤怒，没有质问，只有一片深不见底的疲惫和疏离。他所有准备好的解释，忽然都堵在了喉咙里。最终，他只是点了点头，转身离开。
门轻轻关上。温知夏站在原地，看着那扇门，许久没有动。她以为会难过，会愤怒，可心里只有一片空茫茫的凉。原来失望到了极致，是连情绪都懒得再给了。
那天之后，许晏辞依旧让人送早餐来，依旧会在必要的时候联系她——永远是关于苏清然移民事务的进展。他的语气越来越公事公办，越来越像对待一个纯粹的法律服务提供者。偶尔在律所遇到，他的目光会掠过她，点头致意，然后快步离开，仿佛多停留一秒都是负担。
温知夏也把自己埋进了工作里。融资案、并购咨询、合同纠纷……她用密集的工作填满所有时间，不让自己有空隙去思考那些令人窒息的细节。苏清然的移民申请在稳步推进，学历认证通过了，工作许可的初步审核也反馈良好。一切都很“顺利”。
只是她和许晏辞之间，那条裂痕已经无声无息地蔓延成了深渊。他不再试图解释，不再努力靠近。而她，也收回了所有期待的触角。
案头那叠关于苏清然移民的文件，静静地躺在角落。它们见证了一场专业的法律服务，也冰冷地记录了一段感情如何从裂痕走向彻底的沉寂。温知夏有时会瞥见它们，心里不再有波澜。仿佛那只是一个普通客户的案子，与许晏辞，与她曾珍视过的一切，再无瓜葛。
窗外的梧桐叶子开始泛黄。秋天真的深了。
