微信消息一条接一条弹出来，全是来关心热搜的。
我把手机调成静音，塞进口袋。
“晚情，出什么事了？”舅舅走过来压低声音。
“没事。”我把念念抱起来，“舅舅，我先带念念回去了，她有点困。”
“这才七点多……”
“明天还要早起去庙里。”我扯出个笑，给念念裹好围巾。
走出楼道，冷风一吹脑子清醒了点。
念念趴在我肩头，小声哼着幼儿园教的儿歌。
调子歪歪扭扭的。
但每一个音，都让我想起另一个人。
五年前，美院旁边的出租屋，冬天也这么冷。
我在画廊兼职做讲解员，那天展厅里没什么人，
我站在一幅叫《月光》的油画前发呆。
身后突然有人开口，“这幅画，像德彪西的《月光》。”
我回头。
男人个子很高，围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
“您懂音乐？”我尽量专业地接话。
“一点点。”他走到画前，“这幅画的蓝色……像钢琴键上慢慢铺开的和弦。”
我有点惊讶。
大部分游客只会说好看或者看不懂。
“您说得对。”我指指画面中央的月晕，“画家说过，灵感确实来自德彪西。”
他转头看我，“你懂钢琴？”
“学过几年。”我笑笑，“后来没钱继续了。”
他没接话，又看了会儿画。
临走时他忽然问，“你明天还在这儿吗？”
“在。”
“那我明天再来。”
我以为只是客套话。
结果第二天他真的来了，还是那个时间。
我们聊画，聊音乐，聊到画廊关门。
第三天也是。
第四天，他告诉我“我叫顾逢时。”
我愣了好几秒，才反应过来，是那个顾逢时。
十七岁拿肖邦国际钢琴比赛金奖，二十岁就在维也纳开独奏会的顾逢时。
“吓到了？”他笑着摘了口罩。
那张脸太熟悉了，可现在他就站在我面前，像个普通大学生。
“为什么来这儿？”
“巡演压力大，偷跑出来透口气。”他靠在栏杆上，“没想到遇见你。”
后来他常来。他说在我这儿不用当钢琴家顾逢时，可以只是个喜欢画的普通人。
我们恋爱了。
很俗套，但又真实得像场梦。
他在全国巡演，每到一个城市就给我寄明信片。
回北京时，会偷偷跑来我的出租屋。
我陪他创作，他给我弹他新写的曲子。
“这首叫什么？”
“还没名字。”他侧过头看我，“你起一个。”
我在速写本上画他弹琴的侧影，“叫《晚风》吧。”
“为什么？”
“因为我叫穆晚情啊。”我笑，“而且晚上的风很温柔，像你。”
那段时间，我手机里存满了他的照片和视频。
他在舞台上光芒万丈，在我这儿却会展露最真实的自己。
我以为我们会一直这样。
直到第二年春天。
他巡演去了欧洲，时差七个小时。
我发消息，他要很久才回。打电话，常是助理接的，“顾老师在排练。”
我开始只有在娱乐新闻里看到他。
最刺眼的一条，是财经杂志的八卦板块，
“钢琴王子与地产千金？顾苏两家或将联姻。”
