这个紧紧捂着包、神色警惕的女人，和他记忆里那个笑起来没心没肺的林薇，好像不是同一个人。什么时候变的？他怎么一点都没察觉？
地铁过了五站，林薇下了车。陈默混在人群里跟出去。
出站，左拐，走进一片老城区。这里的房子比昨天那个小区还要旧，墙皮剥落得厉害，电线在头顶缠成一团乱麻。林薇熟门熟路地拐进一条小巷，在一栋三层小楼前停下。
陈默躲在拐角处，探出半个头看。
小楼门口挂着块牌子，字迹模糊了，勉强能认出“快捷宾馆”四个字。林薇站在门口，没马上进去，而是掏出手机看了看，深吸一口气，才推门进去。
宾馆？
陈默的心脏猛地一缩。
他脑子里瞬间闪过无数种可能，每一种都让他手脚发冷。他在原地站了足足一分钟，脑子里有两个声音在吵架：一个说“进去看看，死也要死个明白”，另一个说“别去，有些事知道了就回不去了”。
最后他还是走了过去。
推开宾馆的门，一股霉味混着劣质空气清新剂的味道扑面而来。前台没人，墙上挂着的钟指着八点四十，秒针一跳一跳的，声音特别响。
陈默站在昏暗的大堂里，听见楼上传来隐约的说话声。他顺着声音往上走，木楼梯吱呀作响，每一步都像踩在心跳上。
二楼，最里间的门虚掩着。
陈默屏住呼吸，一点点靠近。从门缝里看进去，房间很小，只有一张床、一张桌子。林薇背对着门站着，她对面是个男人——四十来岁，光头，穿着花衬衫，脖子上的金链子粗得能拴狗。
“李哥，这是这个月的。”林薇的声音传出来，有点抖，但努力撑着，“您点点。”
那个李哥接过信封，抽出里面的钱，拇指在舌尖蘸了下，开始数。刷刷刷的声音，在安静的房间里格外刺耳。
“还差五千。”李哥数完，把钱扔在桌上。
“下个月，下个月一定补上。”林薇急急地说，“我弟弟他……”
“我不管他怎么样。”李哥打断她，声音冷得像冰，“白纸黑字写的，每月三万。你给两万五，当我做慈善的？”
“我知道，可是……”
“没什么可是。”李哥站起来，他比林薇高出一个头，阴影罩下来，“林小姐，我已经很客气了。你弟弟借的是高利贷，不是银行贷款。拖一天，利息滚多少，你心里有数。”
林薇的肩膀塌了下去。
陈默在门外，手紧紧握成拳头，指甲掐进掌心。高利贷？弟弟？那个穿卫衣的男生？
所有碎片在这一刻“咔哒”一声合上了。
不是出轨，不是变心，是钱。是这个世界上最俗气、最沉重、最能把人压垮的东西。
房间里，李哥又说了什么，声音太低，陈默听不清。只看见林薇不停地点头，像风中芦苇。最后李哥挥挥手，林薇如蒙大赦，转身往外走。
陈默猛地后退，闪进隔壁房间的门洞——那门开着，里面没人，堆着些破旧家具。
他听见林薇的脚步声从门前经过，下了楼。等声音消失，他才走出来，浑身都是冷汗。
回到车上，陈默坐了很长时间。方向盘被他握得发热，但他没动，就这么坐着，脑子里反复回放刚才那一幕——林薇塌下去的肩膀，苍白的脸，还有那句“我弟弟他……”
