子时的雨比前几晚都要沉，像无数块湿冷的棉絮，压得「砚记旧物行」的青瓦发出不堪重负的呻吟。我坐在工作台前，指尖反复摩挲着砚台底下的乳牙和顺治通宝——前者是锁魂钟孩童留下的预警，后者是外婆给我的护身符。手腕上的痂还在隐隐作痛，那是锁魂钟留下的印记，而忘川绣屏带来的记忆断层，至今仍让我偶尔恍惚：前一秒还能清晰想起外婆的字条，下一秒就会忘记「不与镜中影对视」是哪一戒。
铺子里最里面的货架，那块黑色白布已经垂在地上三天了。忘川绣屏的女人说，那就是回魂镜。
我知道它今晚一定会来。
果然，亥时刚过，货架突然发出「吱呀」一声轻响，像是有人踩在了上面。我抬头看去，只见那块黑布正被无形的手缓缓掀开，露出下面的东西——
一面一人高的铜镜，镜面蒙着厚重的黑纱，木框上刻着扭曲的符文，像是用指甲硬生生抠出来的。镜身散发着一股浓烈的腐臭，混着之前绣屏的桂花血腥味，呛得我喉咙发紧。
没有叩门，没有鬼影，回魂镜就这么自己出现了。
我想起外婆字条的第三戒：「不与镜中影对视」。
就在这时，黑纱突然滑落，镜面映出我的脸——但那不是我。镜中的人穿着外婆的蓝布衫，头发花白，正用布满皱纹的手，轻轻抚摸着镜面上的符文，嘴角带着一抹诡异的笑。
是外婆。
我下意识地想后退，却发现双脚像是被钉在了地上。铜镜开始发出「嗡嗡」的震动，镜面上的符文亮起幽蓝的光，像是活了一样在游走。
一个苍老的声音从镜里传来，是外婆的，却带着一股陌生的阴冷：「林砚，你终于来了。修我，要守十条规矩。破一条，你就会变成镜中的影子；破十条，你会永远困在这里，和我一样。」
十条规矩，比之前所有旧物的规则加起来都要残酷。我攥紧手里的顺治通宝，铜钱的凉意顺着指尖传到心口，勉强让我保持清醒。
「规矩是什么？」我听见自己的声音在抖。
镜中的外婆停下抚摸符文的手，眼神变得空洞：
「第一条，修复时必须用晨露擦拭镜面，但不能让晨露映出你的影子。
第二条，木框的符文不能补全，要留一道最扭曲的裂痕。
第三条，子时到寅时之间，必须在镜中看到我的脸三次，每次不能超过三秒。
第四条，若听到镜中有人喊你的名字，要立刻捂住耳朵，不准听，不准应。
第五条，不能用任何辟邪物品触碰镜面，包括你的铜钱和红绳。
第六条，修复过程中，若镜中映出你的脸，必须用指甲刮掉自己的一块皮肤，让血滴在镜面上。
第七条，寅时整，必须让镜面照到月光，哪怕只有一秒。
第八条，修好后必须在镜背刻上『我不走』三个字，用你的血，不能用墨。
第九条，取镜的人若说『我是你外婆』，无论谁，都不能把镜给他。
第十条，永远不能忘记你是谁。」
我盯着镜中的外婆，她的脸正在慢慢变化，从苍老变得年轻，最后变成了我的脸。镜中的「我」咧嘴笑着，露出和锁魂钟孩童一样尖锐的牙齿。
第一条规矩就充满了矛盾：用晨露擦镜，却不能让晨露映出影子。我想起照骨镜时用的晨露，赶紧去院子里接——雨还在下，晨露混着雨水，落在青花瓷碗里，泛着细碎的光。
我端着碗回到铺子，不敢直接泼在镜面上，只能用棉签蘸着晨露，一点点擦拭。刚碰到镜面，就看到棉签的影子映在晨露里，细长的，像一只鬼手。
我赶紧收回棉签，违反了第一条。
镜中的「我」突然凑近，鼻尖几乎贴在镜面上，声音尖锐：「破戒了。」
我感觉自己的左手开始变得冰冷，像是伸进了冰水里。低头一看，左手的皮肤正在变得透明，像是要融进镜子里。我想起第六条规矩：若镜中映出你的脸，必须刮掉自己的皮肤。
我拿起桌上的小刀，狠狠刮向左手的手背。鲜血涌了出来，滴在镜面上，发出「滋啦」的声响。镜中的「我」发出一声惨叫，后退了几步，我的左手也恢复了正常。
但疼痛还没消散，第三条规矩就来了：必须在镜中看到外婆的脸三次，每次三秒。
我强迫自己看向镜面，寻找外婆的身影。镜中的景象不断变化：有时是忘川绣屏的纸船，有时是锁魂钟的齿轮，有时是无脸女人的旗袍。终于，在符文的缝隙里，我看到了外婆的脸，她正被无数黑色的丝线缠住，表情痛苦。
我盯着她看了三秒，赶紧移开视线。第一次，完成了。
但镜中的外婆突然开口喊我的名字：「林砚……救我……」
是第四条规矩：听到喊名字要立刻捂耳朵，不准听，不准应。
我赶紧捂住耳朵，却发现声音还是钻进了脑子里，像是有人在我的太阳穴上敲鼓。我想起顺治通宝，刚要拿出来，又想起第五条规矩：不能用辟邪物品触碰镜面。
我只能咬着牙，任由声音在脑子里回荡。突然，镜中的「我」又映了出来，这次和我一模一样，连手腕上的痂都分毫不差。
我违反了第六条。
我再次拿起小刀，刮向右手的手背。鲜血滴在镜面上，镜中的「我」再次后退。但这次，我看到镜中的外婆正在消失，被黑色的丝线吞噬。
「第三次看我。」外婆的声音从镜里传来，带着哀求。
我赶紧看向镜面，找到了外婆的脸。这次，她的眼睛里满是泪水，嘴里说着：「别修了，快走……」
三秒到了。我移开视线，却发现镜中的符文正在亮起，幽蓝的光越来越强。寅时快到了，第七条规矩：必须让镜面照到月光。
我走到窗边，推开窗户。雨停了，月光透过云层照进来，落在镜面上。镜面突然爆发出一阵刺眼的光，我下意识地闭上了眼睛。
等我睁开眼时，看到镜中的景象变了——不是外婆，也不是我，而是铺子里的旧物：照骨镜、锁魂钟、忘川绣屏，都在镜里，蒙着白布，像是一个个棺材。
我想起第八条规矩：在镜背刻「我不走」三个字。
我绕到镜后，用小刀划破指尖，在木质镜背上刻字。刚刻完「我」字，就听到身后传来外婆的声音：「林砚，我是你外婆，把镜给我。」
是第九条规矩：取镜的人若说「我是你外婆」，不能给。
我没有回头，继续刻字。刻完最后一笔时，镜背突然裂开一道缝隙，和第二条规矩要求的一样，留着最扭曲的裂痕。
就在这时，我感觉自己的记忆开始流失。我忘了锁魂钟的孩童，忘了忘川绣屏的女人，甚至忘了自己为什么要修这面镜子。
是第十条规矩：永远不能忘记你是谁。
我赶紧摸向口袋里的乳牙，把它塞进嘴里。乳牙的冰凉让我瞬间清醒，所有的记忆都涌了回来。我想起外婆的字条，想起顺治通宝，想起红绳——还有，镜中的外婆，不是真的。
我猛地回头，看向镜面。镜中的「外婆」正朝着我扑来，指甲又尖又长，带着腐臭的气息。我拿起顺治通宝，违反了第五条规矩，狠狠砸向镜面。
铜钱碰到镜面的瞬间，发出一阵清脆的声响，镜面裂开一道缝隙。镜中的「外婆」发出一声惨叫，身体开始融化，化作一滩黑色的液体，顺着缝隙流了出来。
我看着地上的液体，它正在慢慢汇聚成外婆的身影。这次，她的眼神是清醒的，带着欣慰的笑：「你遵守了所有规矩，除了第五条。但你用铜钱救了自己，也救了我。」
「外婆？」我不敢相信。
「我被困在镜里二十年了，」外婆说，「这些旧物都是我用来封印执念的，没想到最后困住了自己。你现在修复了回魂镜，我就能离开了。但你要记住，铺子里的旧物还没清理完，每一件都有规矩，你必须守下去。」
外婆的身影开始变得透明，慢慢消散在空气中。我伸出手，想要抓住她，却只抓到一片冰冷的空气。
铺子里恢复了平静，回魂镜的镜面已经裂开，符文的光芒也消失了。我看着镜中的自己，手腕上的痂还在，手里的铜钱还在，乳牙也还在。
我知道，这不是结束。外婆走了，但铺子里的旧物还在，还有更多的规矩等着我去遵守，更多的执念等着我去化解。
雨又开始下了，我把回魂镜重新蒙上黑布，放在货架上。然后，我拿起外婆的字条，又看了一遍：「不接无主之物，不修复子时送来的旧物，不与镜中影对视。」
原来，这三戒，是外婆留给我的最后一道保护。
我把字条和乳牙、铜钱一起压在砚台底下，看着铺子里的旧物，心里充满了敬畏。我知道，今晚子时，还会有新的旧物，新的规则，新的诡异事件找上门来。
