手机屏幕的微光映着李逸有些疲惫的脸。连续的“历史大餐”和“资源风暴”让他精神上有些饱胀，甚至泛起了些许“信息消化不良”的腻味。他需要点别的，更贴近现实，或者说，更贴近他这个“当代普通人”能理解、能咂摸出些滋味的东西。
指尖滑动，算法似乎感知到了他潜意识的倦怠与转向，适时推送了一个封面风格明快、充满现代商务感的视频。画面中央是一个戴着眼镜、笑容温和甚至有些腼腆的中年男子，背景是简洁的舞台和巨大的屏幕，标题写着：《“雷神”进化史：从程序员到生态帝国，他如何让友商又恨又怕？》
“雷君啊……”李逸念出这个名字，笑了笑。这个名字太熟悉了，可以说是伴随着他这一代人对于“国产手机”、“性价比”、“互联网思维”的认知一起成长的。一个早已符号化的人物。他带着几分放松和看“熟人故事”的心态点了进去。
天幕之下，那行仿佛凝结了无尽历史怅惘的“历史最大的遗憾，不是‘我不能’，而是‘我本可以’”字迹，刚刚带着余韵缓缓消散，如同投入古井的最后一块巨石激起的涟漪，在无数帝王将相心头荡漾着苦涩与不甘。
未等这沉郁的气氛蔓延开来，天幕光影再变。
色彩明亮、节奏轻快的现代电子音乐响起（虽然古人听来只是奇特的韵律）。画面不再是厚重的历史场景或陌生的异域风光，而是一个灯火通明、人群熙攘的巨大室内空间（发布会现场）。成千上万的人举着发光的牌子（手机或应援灯），呼声雷动。舞台中央，聚光灯下，一个穿着简单牛仔裤和深色衬衫、戴着眼镜、看起来甚至有些书卷气的中年男子，正拿着一个长方形的小板（话筒），面带标志性的、略显羞涩却又充满感染力的笑容，对着台下挥手。
这景象，与之前任何一段天幕内容都迥然不同。没有帝王将相的威严，没有金戈铁马的肃杀，没有沙漠油井的粗粝，也没有远洋帆影的苍茫。有的只是一种…蓬勃的、喧嚣的、充满世俗热情的“现在”。
“此乃…何地？集会？庙会？如此多人聚集，所为何事？”汉文帝刘恒看着那人头攒动的场面，首先想到的是治安与秩序。
“那居中之人，似非贵胄，亦非猛将，倒像个…文吏？或是…说书先生？”唐高宗李治有些疑惑。那人身上没有他熟悉的任何权力或武力的象征。
“其服饰…甚为简朴，与方才所见后世奢华之物大相径庭。”宋太祖赵匡胤注意到细节。
伴随着画面流转解说声也跟着响起：【今天我们的主角——雷君！一个凭一己之力，多次改写行业规则，让无数对手睡不着觉的“狠人”。他的故事，或许能告诉我们，在后来者的时代，一个人能做到什么程度。】
“凡人传奇？”秦始皇嬴政眉头微蹙。他追求的是超越凡俗的帝业与长生，对“凡人”之事本能有些轻视。但天幕既特意提及，且语气如此不同，他按下性子，冷眼旁观。
“改写行业规则？”汉武帝刘彻捕捉到这个短语。规则，在他而言就是律法、制度。一个“凡人”能改写？他多了几分兴趣。
刘备则对“凭一己之力”和“后来者的时代”更有感触，他本人就是白手起家、于乱世中拼搏的代表。
画面随着解说开始快速闪回：
【时间倒回几十年。一个普通的湖北少年，考入武汉大学计算机系。天才？不，他说自己是“笨鸟先飞”，用两年修完四年学分，席卷各种奖学金。他的起点，和无数寒门学子一样，靠的是极致的勤奋。】
出现黑白照片风格的大学校园、图书馆、埋头读书的青年形象。
“大学？计算机系？”古人对这些词汇完全陌生，但“勤奋修学”、“寒门”是能理解的。许多寒门士子或家境普通的读书人，看到此处，心有戚戚焉，同时也对那“大学”所能提供的、似乎系统性的进学之路产生好奇。
【毕业进入体制，端上铁饭碗？不，他选择了一条更冒险的路——加入当时还名不见经传的金山软件，成为第六号员工。从程序员到总经理，带领金山与微软这样的巨头抗衡，推出WPS，这是一场“蚂蚁对大象”的战争，惨烈，但积累了最初的经验与声望。】
画面出现早期电脑屏幕、代码界面、简陋的办公室，以及WPS与Word的对比图示。
“软件？程序员？微软？WPS？”又是一堆天书般的词汇。但“蚂蚁对大象”、“惨烈战争”、“积累经验”这些描述，让帝王将相们隐约明白，这是在某个他们完全无法理解的“领域”（似是笔墨文书之事的电子化？）进行的商战或技术争夺。
“第六号员工…到总经理？”曹操眼神一动，这晋升之路，颇有些他“唯才是举”的味道。此人似乎颇有实干之能。
【金山上市，功成名就。但他却在三十八岁，辞去所有职务，思考人生下半场。他说，那段时间他迷茫，看山不是山。直到想明白四个字——顺势而为！】
画面出现雷君沉思、阅读、与友人讨论的场景，以及“顺势而为”四个毛笔字特效。
“三十八岁…功成身退？思考人生？”汉光武帝刘秀有些讶异。在他看来，正是年富力强、大展宏图之时，何以言退？但“顺势而为”四字，却让他心中一动，这与他“柔道治国”、顺应时势的理念，竟有几分暗合。
“迷茫…看山不是山…”一些经历过人生重大转折或思想困顿的文人、士大夫，对此深有感触。
【看清了移动互联网和智能手机的大势，他倾其所有，拉来一群顶尖伙伴，创办X米。口号是：“为发烧而生”。但内核是：用互联网效率做硬件，去掉中间环节，做感动人心、价格厚道的好产品。第一代X米手机，1999元，顶级配置，价格是当时同配置国际品牌的一半甚至更低！】
画面切换至X米初创的简陋办公室（雷君与联合创始人喝X米粥的著名照片），然后是X米1发布会，雷君激动地公布价格，台下沸腾。价格对比图表直观震撼。
“手机！”这个物件，各时空的人们已经在之前深圳的视频中惊鸿一瞥，知道是后世极其重要的通信或娱乐工具。此刻，他们才更清楚地看到它的模样，以及…它如何被制造和销售。
“1999元…价格厚道…去掉中间环节…”桑弘羊（汉武帝朝）眼睛亮了。作为理财能手，他瞬间抓住了关键：全新的生产销售模式，极致压缩成本，让利消费者，从而快速抢占市场。“此乃商战奇策！非深谙物性与人心者不能为也！”他赞叹道。
“为发烧而生？”朱元璋听不懂，但觉得这口号有点…不务正业？“好好做东西卖便是，搞这些虚头巴脑作甚？”他嘟囔道。
【从此，腥风血雨开始了。X米进入哪个行业，哪个行业就必然迎来质量提升、价格下降的“地震”。手机、电视、路由器、手环、空气净化器、扫地机器人…从数码到家电，X米生态链如同鲶鱼，搅动一潭死水。传统厂商恨得牙痒痒，消费者却用钱包投票。】
画面快速闪现X米各种产品，以及“价格屠夫”、“行业搅局者”等网络评价标签，还有传统厂商高管表情无奈的漫画形象。
“鲶鱼？搅动死水？”李世民若有所思。他治国讲究官吏考核、优胜劣汰，这X米的模式，似乎是在商业领域引入了一种强大的竞争机制，迫使所有参与者进步。“若吏治能引入此等‘鲶鱼’…”他旋即摇头，知道这想法不现实，但其中的激励思想，值得玩味。
“消费者用钱包投票…”赵匡胤琢磨着这句话。这意味着，在后世，普通百姓的选择，竟然能直接决定一个庞大商行的兴衰？这种来自底层的、经济上的力量，让他隐隐感到不安，又觉得新鲜。
【雷君和X米被黑了十几年。“屌丝机”、“质量差”、“抄袭”、“没核心技术”…各种脏水没停过。但有意思的是，很多企业被类似的黑料击中一次就元气大伤，甚至一蹶不振。而X米，越黑越火，越黑越壮大。为什么？】
画面出现网络上各种负面评论的模拟截图，以及X米销量和市场份额持续增长的曲线图。
“被谤而不倒，反更兴盛？”曹操冷笑，“此必是根基牢固，且…善于利用谤言？”他本人就是饱受争议之人，深知舆论之险恶与可利用之处。
刘备则叹道：“木秀于林，风必摧之。然其能屹立，必是所行之事，终究利民，故得民心暗护。”他更相信道义和民心的力量。
【有人说，因为X米的商业模式本质上是“从人民中来，到人民中去”。它靠性价比起家，聚集了最初庞大的“米粉”（用户社群），这不仅是消费者，更是宣传者、测试者、捍卫者。雷君的发布会，就像一年几次的大型聚会，没有高高在上，只有坦诚沟通，甚至自黑。这种亲和力与真诚，构建了强大的信任壁垒。而信任，是商业世界最硬的通货。】
画面呈现X米社区活跃场景、粉丝自发宣传、雷君在发布会上幽默自嘲（比如“are you ok？”梗）的片段，以及他与用户亲切互动的照片。
“从人民中来，到人民中去…”朱元璋反复咀嚼这句话。这话的味道，竟与他早年“高筑墙、广积粮、缓称王”有些策略上的共鸣，都是重视基层力量。只是，这雷君是用在商贾之事上…“聚众之道，竟能如此用之？”他感到一种奇异的启示。
“信任…最硬的通货。”吕不韦（若在观看）或许最能理解这句话在商业中的分量。但将信任建立在如此广泛的“人民”基础上，并以此对抗传统的商业诋毁，这种方法论让他陷入深思。
【这还不够。雷君的野心是“人车家全生态”。当所有人觉得手机行业已是红海时，他宣布造车！X米SU7发布，再次颠覆：顶级设计、顶尖性能、还是那个熟悉的“价格厚道”。全球订单爆了，创造纪录。从手机到汽车，他完成了闭环。】
画面来到最新的X米汽车发布会，流线型的SU7在舞台上旋转，参数对标顶级豪车，价格公布再次引发全场尖叫。订单数字疯狂跳动的特效震撼人心。
“造车？！”这一次，连最沉稳的帝王也坐不住了。汽车，他们在之前视频中已见识其速度与普及。如此复杂精密的“铁兽”，一个原本做手机和家电的商贾，竟能造成？且造成即爆火？
“价格厚道…又是价格厚道！”桑弘羊简直要击节赞叹，“此人深谙‘薄利多销，以量取胜’之精髓，且能将其应用于手机、家电乃至汽车如此重器！其组织生产、控制成本之能，堪称恐怖！”
“人车家全生态…”嬴政虽然对具体产品无感，但这“生态”、“闭环”所体现出的宏大布局与控制力，让他心中凛然。这个叫雷君的“凡人”，其谋划与执行之力，竟似不逊于经营一国！只不过，他经营的是一个跨越多个行业的、无形的“商业帝国”。
【他曾一度登顶全国富豪榜。但人们提起他，很少单纯说“有钱”。更多是“劳模”、“雷神”、“营销大师”、“行业颠覆者”。他的故事，或许印证了：在足够努力、看清大势、并用正确方法服务足够多的人之后，名与利，只是随之而来的副产品。】
画面回顾雷君各种工作到深夜、亲自测试产品、在工厂车间忙碌的影像，以及他站在舞台中央接受欢呼的经典镜头。最后定格在他温和而坚定的笑容上。
视频结束。李逸看着结束画面，心里也有些感慨。雷君的故事他零零碎碎知道不少，但这样串起来看，确实挺燃。尤其是那种“我偏要打破规则”的劲头和“真诚是必杀技”的接地气，在充斥各种套路的当下，显得有点“古早”而可贵。
“大佬的世界啊…”他摇摇头，关掉视频，把手机插上充电器。窗外的城市灯火依旧，但他的小屋已经陷入黑暗与宁静。
他不知道，天幕在播放完雷君的“凡人传奇”后，也渐渐暗去，今夜似乎不再有新的内容。星河流转，万籁俱寂，仿佛一切未曾发生。
然而，各时空的寂静之下，是滔天的心潮。
对绝大多数帝王将相而言，“雷君”这个名字和其代表的“商业帝国”模式，带来的是一种全新维度、近乎降维打击般的认知冲击。
秦始皇嬴政在殿中徘徊良久。商鞅变法，重农抑商，在他心中商贾乃末业。但这雷君…其行事，其成就，其影响力，似乎完全颠覆了“商”的范畴。那是一种集合了“技”（科技）、“术”（管理）、“势”（潮流）、“众”（民心）的全新力量形态。这种力量不依赖土地，不依赖封爵，却同样能聚敛惊人财富，调动庞大资源，甚至…塑造行业规则与百姓生活。这让他对“国力”的构成，产生了前所未有的怀疑与思索。
汉武帝刘彻召来桑弘羊，君臣二人对着空气（天幕已逝）讨论了半夜。桑弘羊激动地阐述着从中看到的“均输平准”新思路（利用信息与渠道优势调控市场）、以及“与民共利”的可能形式。刘彻则更关注那种“聚集庞大用户（人民）力量”的模式，能否借鉴用于动员民间力量支持边事，或者…对抗豪强？
唐太宗李世民与房玄龄、杜如晦的讨论，则集中在“效率”与“创新”上。“互联网效率做硬件”、“去掉中间环节”——这背后是何等精密的组织与物流体系？“为发烧而生”背后对用户需求的极致挖掘，是否可类比于为政者需体察民情？“鲶鱼效应”对促进百工技艺进步是否有启发？他们甚至开始反思朝廷对手工业、商业过于僵化的管理模式。
宋太祖赵匡胤忧心忡忡。如此庞大的、以“人民”为根基的商业力量，其号召力、动员力何其可怕？若其有心…他不敢想下去。但同时，那“信任是硬通货”的说法，又让他反思朝廷与百姓之间的“信任”该如何建立与维系。
明太祖朱元璋心情最为复杂。一方面，他极度厌恶这种脱离土地、脱离他设计的户籍里甲体系、却能积聚巨富和影响力的力量，这对他精心构筑的静态农业帝国是巨大的威胁和嘲讽。另一方面，“从人民中来，到人民中去”这句话，又诡异地与他早年作为义军领袖时的某些朴素想法呼应。他烦躁地下令，让锦衣卫加强对京师大小商贾、行会的监控，尤其是那些有新巧之物、聚众谈论者。
而永乐大帝朱棣，在经历了“错失大海”的剧痛后，再看雷君故事，感受截然不同。雷君是“顺势而为”，抓住了移动互联网和智能硬件的“势”。那他朱棣，曾经拥有天下最强的“海势”，却未能将其导向更广阔的天地…“势”之一字，抓住与抓不住，天壤之别！他心中那个关于海洋、关于扩张的念头，被痛苦地再次激活，且更加灼热。同时，雷君那种极致的产品思维、成本控制、用户社群运营…虽然领域不同，但其核心的“方法论”，是否也能借鉴于国家治理、尤其是远洋事业的经营管理？
崇祯帝朱由检，在无尽的绝望中，竟也从这“凡人传奇”里看到一丝微光——不是希望，而是一种极致的讽刺。他的大明，疆域万里，子民亿兆，却财源枯竭，调度失灵，人心离散。而那雷君，白手起家，却能整合资源，高效运作，赢得拥戴。治国与经商，在“组织”与“人心”的层面上，竟有如此相通之处？可叹他空有帝国，却无雷君那般手腕与“势”可乘。这对比，让他痛苦得几乎麻木。
民间的震动同样巨大。商贾们看到了全新的经营之道，激动不已，尽管细节难明，但“为民服务得大利”的核心思想，足以让他们深思。工匠们对“极致性价比”背后的技术整合与成本控制充满好奇。普通百姓，则对“价格厚道”、“感动人心”这些词印象深刻，对那个能逼得其他商家降价提质、还能和用户像朋友一样沟通的“雷神”，心生无限好感与向往。一种“消费者亦可拥有力量”的朦胧意识，开始萌芽。
这一夜，天幕没有展示帝王功业，没有描绘异域宝藏，却呈现了一个“凡人”凭借智慧、勤奋与时代浪潮，在和平（商业）领域开疆拓土的壮阔史诗。它让“成功”与“力量”的定义，变得更加多元，也更加贴近每一个仰望星空的普通人。
历史的河道，因更多元思想的汇入，而变得更加莫测与宽广。无人知晓，这些来自未来的、关于商业、科技、组织与个人奋斗的“火星”，将会在各时空干燥的现实中，点燃怎样的火焰，或引发怎样的混乱。
长夜将尽，东方既白。但无数时空的人们知道，昨夜所见，绝非幻梦。天幕高悬，世界已悄然改变。
