铜钱在手心里攥得发烫。
陈野坐在杂货铺二楼的角落里，背靠着贴满黄纸的墙。林晚秋给他泡了杯茶——说是茶，其实就是用晒干的艾草和某种他说不出名字的叶子煮的水，味道苦涩，喝下去却有种奇异的暖意，从胃里一直蔓延到四肢百骸。
“这是镇神茶。”林晚秋坐回桌后，重新拿起毛笔，“能暂时稳定你的心神，增强对规则痕迹的感知。在你学会自己制作之前，每天喝三杯。”
陈野看着杯底沉浮的草叶，犹豫了一下，还是仰头喝光了。苦，真苦，苦得他整张脸都皱了起来。
“你父亲第一次喝的时候，表情和你一模一样。”林晚秋忽然说，声音里带着一丝几不可察的笑意。
陈野抬头看她。夕阳的光从她背后的小窗户斜射进来，给她的轮廓镀上一层柔和的金边。这一刻的她看起来没那么冷了，像个普通的、有点疲惫的年轻姑娘。
“你认识我爸？”陈野问。
“我只在家族的记录里见过他。”林晚秋垂下眼，继续写字，“陈建国，代号‘守夜人’，十七年前渝州镇夜人小队的队长。他在最后一次任务中失踪——或者说，主动被遗忘。在那之后，渝州的镇夜人体系就垮了一大半。”
她在黄纸上写下“陈建国”三个字，笔尖顿了一下，墨迹晕开一小片。
“我爷爷是当年小队的副队长。他活下来了，但失去了所有关于你父亲的记忆。”林晚秋放下笔，看着那三个字，“我只知道这个名字，知道他做了什么，但想不起他的样子。这就是被遗忘的代价——你留下的只有记录，没有记忆。”
陈野想起自己脑海里的父亲。十岁的记忆已经模糊了，他只记得一个高大的身影，喜欢摸他的头，手掌很粗糙，有股淡淡的烟草味。可具体长什么样，眼睛是单眼皮还是双眼皮，笑起来有没有酒窝……这些细节，他真的记不清了。
“你爷爷还活着吗？”他问。
“三年前去世了。”林晚秋说，“临终前他突然清醒了一会儿，拉着我的手说‘规则锁松了，它们要回来了’。然后就开始念叨一些零散的规则，有些是镇神规则，有些是扭曲的……说到最后，他说‘告诉建国的儿子，小心倒影’。”
陈野心里一紧：“倒影？”
林晚秋从桌下拿出一个木盒，打开。里面是厚厚一叠发黄的照片和文件。她翻找了一会儿，抽出一张老照片。
照片是黑白的，已经泛黄发脆。上面是几个年轻人，站在老街的牌坊下，都穿着老式的夹克衫。最中间的那个人个子最高，一手搭在旁边人的肩上，笑得露出一口白牙。
“这就是你父亲。”林晚秋指着中间那个人。
陈野接过照片，手指微微发抖。他凑近了看，光线太暗，只能看清大概轮廓——方脸，浓眉，鼻梁很高。可再仔细看，照片上父亲的脸部位置，居然有一片模糊的、像是水渍晕开的痕迹，把五官都模糊了。
“这……”
“旧神的力量。”林晚秋说，“被遗忘者的影像记录也会逐渐失效。照片会模糊，录像会花屏，签名会褪色。到最后，就像这个人从来没存在过一样。”
陈野盯着那片模糊，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他想起家里那本旧相册——母亲的照片，是不是也早就开始模糊了？他这些年不敢翻开看，怕触景生情，却没想到是因为这个原因。
“我妹妹她……”陈野的声音有些发干，“她也会忘了我吗？像忘了爸妈那样？”
林晚秋沉默了一会儿，才说：“如果你被彻底遗忘，她会。但现在还有机会。”
她站起身，走到墙边，指着其中一张黄纸：“所以，开始学吧。第一条规则：看到半透明字迹要躲开。你昨天在外卖箱上看到的倒计时，就是典型的规则痕迹。直视它会加速遗忘过程，就像你凝视深渊，深渊也在凝视你。”
陈野跟着站起来，走到那张黄纸前。纸上的朱砂字工整有力：
“规则痕迹识别要诀：
一、真规则字迹边缘有淡金光泽，扭曲规则边缘有黑气缠绕。
二、规则痕迹多出现在违反规则的地点或相关物品上。
三、长时间凝视规则痕迹会吸引规则畸变体。
四、发现规则痕迹后，应在三分钟内离开现场或进行净化。”
“净化？”陈野问。
林晚秋从腰间解下一个小布袋，倒出几枚铜钱，和之前给陈野的那枚很像，但上面的字不一样。她拿起一枚，贴在写着规则的黄纸上，嘴里低声念诵着什么。
陈野看到，铜钱接触纸张的地方，泛起一圈淡淡的金光。金光顺着字迹蔓延，所过之处，朱砂的颜色似乎更鲜亮了些。
“这是基础净化。”林晚秋说，“用临时锚点暂时压制规则痕迹的活性。但要彻底净化，需要更复杂的仪式和更强大的锚点。”
她把铜钱收回布袋：“你现在还做不到。先学识别和躲避。”
窗外的天色完全暗了下来。老街的路灯亮了，昏黄的光从窗户透进来，在满地旧纸张上投下斑驳的影子。楼下传来老太太关门的声音，然后是锁门、拉卷帘门的响动。
“她走了？”陈野问。
“刘婆婆是守门人。”林晚秋走到窗边，看着楼下杂货铺的招牌灯熄灭，“白天看店，晚上回家。镇夜人的据点需要有人守着入口，她是退休的镇夜人，自愿做这个工作。”
她拉上窗帘，房间里只剩下桌上那盏油灯的光。火苗在玻璃罩里跳跃，把两人的影子拉得长长的，投在贴满黄纸的墙上。
“今晚你睡那边。”林晚秋指了指房间角落的一张折叠床，“床单被子都是新的，我昨天刚晒过。”
陈野这才注意到，这房间虽然堆满了东西，但收拾得很整齐。书架上的书按大小排列，桌上的文具摆放有序，连墙上的黄纸都贴得横平竖直。
“你有洁癖？”他脱口而出。
林晚秋动作一顿，看了他一眼：“只是习惯。”
她从柜子里拿出被褥铺床，动作利落。陈野想帮忙，被她拒绝了：“你坐着，继续看规则。时间不多了。”
确实不多了。陈野看了眼手机——倒计时：69小时22分。从下午到现在，又过去了一个多小时。
他盘腿坐在地上，重新翻开父亲的笔记本。这一次，他看得仔细多了。那些规则不再是无意义的文字，而是一条条用血泪换来的生存指南。
“第七条：若在夜间听到敲门声，先看猫眼。若门外无人却有脚印，切勿开门，立即拨打镇夜人紧急热线……”
下面有一行小字批注：“1987.3.15，老城区三户人家因此灭门。敲门者为‘无面客’，专食开门者的记忆。”
陈野手指抚过那行批注。字迹是父亲的，钢笔字，有点潦草，但力道很足。他能想象出父亲写下这些字时的样子——也许就是坐在这间屋子里，就着这盏油灯，把一次次惨剧记录下来，警示后人。
“你在看哪条？”林晚秋铺好床，走过来在他身边坐下。
陈野把笔记本递过去。林晚秋看了看，点点头：“这条规则现在还在用，不过热线电话变了。我手机里存着，一会儿发给你。”
她顿了顿，又说：“你父亲是个很细心的人。他的记录是渝州镇夜人最完整的档案之一。当年他失踪后，这本笔记本也不见了，我们都以为被旧神吞噬了。没想到他留给了你。”
“他可能早就料到会有这一天。”陈野低声说。
两人沉默了一会儿。油灯的火苗噼啪响了一声，爆出个小小的灯花。
“林晚秋。”陈野忽然问，“你做镇夜人多久了？”
“从小。”她说，“我爷爷是，我爸爸也是。我们林家世代都是镇夜人，到我这一代，只剩下我一个了。”
“你爸妈呢？”
“被遗忘了。”林晚秋的声音很平静，像在说别人的事，“我八岁那年，他们去处理一个规则扭曲点，再没回来。我甚至不记得他们长什么样，只记得妈妈喜欢在院子里种月季，爸爸爱喝茉莉花茶。”
她站起身，走到桌边，从抽屉里拿出一个铁盒子。打开，里面是几张照片，还有一个小香包。照片上的人脸都模糊了，只有轮廓。香包是蓝色的，绣着歪歪扭扭的“平安”二字，线头都开了。
“这是我妈妈绣的。”林晚秋拿起香包，握在手心里，“她手很笨，绣了好久。可我现在连她拿针的样子都想不起来。”
陈野不知道该说什么。他想起陈念，想起她癫痫发作时苍白的小脸，想起她等他回家时蜷在沙发上的样子。如果有一天，陈念也忘了他……
“我不会让那种事发生的。”他听见自己说，声音不大，但很坚定。
林晚秋转过头看他。油灯的光在她眼里跳跃，那里面有什么东西闪了一下，又很快隐去。
“那就努力活下去。”她说，“先过了今晚。”
“今晚会发生什么？”陈野心里一紧。
“你被标记了，规则畸变体会来找你。”林晚秋把香包放回铁盒，锁进抽屉，“‘回头鬼’是最低级的，但它会带路，把更危险的东西引过来。所以今晚我们要守夜，轮流值班。”
她从墙角的箱子里拿出两把椅子，放在窗边：“你守前半夜，十二点叫我。记住，不管看到什么，听到什么，都不要离开这个房间。这间屋子布了防护规则，畸变体进不来，但如果你自己走出去，规则就失效了。”
陈野点点头，又想起什么：“那我妹妹……”
“你妹妹现在还算安全。”林晚秋说，“被遗忘是从外围开始的——陌生人先忘，然后是熟人，最后是至亲。她现在只是偶尔出现记忆模糊，说明你的锚点还在她心里。只要你在倒计时结束前学会保护自己，她就没事。”
她走到折叠床边，和衣躺下：“有事就喊我，我睡得不深。”
陈野看着她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。这个姑娘看起来很冷，说话做事都一板一眼，可刚才说起父母时，她握香包的手在微微发抖。
每个人心里都有放不下的东西。
陈野走到窗边坐下，掀开窗帘一角往外看。老街已经完全安静下来了，只有几盏路灯还亮着，在雨后的湿气里晕开一圈圈光晕。巷子深处黑黢黢的，像一张等着吞噬什么的嘴。
时间一分一秒地过去。
陈野拿出手机，想给陈念发条消息，又怕打扰她睡觉。最后只是点开她的朋友圈——最新一条是今天下午发的，一张课堂笔记的照片，配文：“物理好难，哥以前怎么学的来着？”
下面有陈野昨天的评论：“多做题，我当年也是这么过来的。”
可陈念回复了一个问号：“哥你评论错人了吧？我没问你啊。”
陈野盯着那个问号，手指收紧。他退出朋友圈，打开和陈念的聊天窗口，往上翻。昨天的对话还在，可陈念今天下午发的那条“你昨天晚上是不是没回家”，此刻看起来格外刺眼。
遗忘已经开始渗透了。
他把手机塞回口袋，深吸一口气，强迫自己集中精神。窗外的老街静得可怕，连虫鸣都没有。这种安静不正常，像是整个街区都被什么东西捂住了口鼻，发不出声音。
十一点半，陈野开始犯困。白天精神高度紧张，现在一放松，疲惫感就涌了上来。他掐了掐自己的大腿，疼得呲牙咧嘴，总算清醒了点。
就在这时，巷子里传来了脚步声。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒。”
和昨晚一样，光脚踩在积水里的声音。
陈野浑身一僵，缓缓凑到窗边，从窗帘缝里往外看。
巷子那头，路灯下，站着一个黑影。
人形，但轮廓模糊，像是融在了黑暗里。最诡异的是，路灯的光照下来，黑影脚下空荡荡的——没有影子。
是昨晚那个回头鬼。
它站在巷子中间，面朝着杂货铺的方向，一动不动。陈野甚至能感觉到，它“看”的就是这扇窗户。
“林……”他刚要喊，又闭上了嘴。
林晚秋说过，不要主动引起畸变体的注意。它们对声音和视线都很敏感。
陈野屏住呼吸，一动不动地坐着。手心里全是汗，铜钱被攥得咯手。
巷子里的回头鬼站了很久，久到陈野腿都麻了。就在他以为它会一直站到天亮时，它忽然动了——
不是往前走，而是开始原地转圈。
一圈，两圈，三圈……越转越快，快成了一道黑色的旋风。而随着它旋转，周围的空气开始扭曲，路灯的光线被拧成诡异的螺旋状。
陈野看到，在回头鬼旋转的中心，空气像是被撕开了一道口子。口子里涌出浓郁的黑雾，黑雾里有什么东西在蠕动，发出窸窸窣窣的声音。
“它在开门。”林晚秋的声音突然在身后响起。
陈野吓得差点从椅子上摔下去。他回头，看到林晚秋已经醒了，正站在他身后，脸色凝重地看着窗外。
“开什么门？”陈野压低声音问。
“规则夹缝的临时通道。”林晚秋从腰间解下那个装铜钱的小布袋，“回头鬼是最低等的畸变体，没有独立行动能力。它的作用就是标记和引路——标记违反规则的人，为更强大的畸变体打开通道。”
她倒出几枚铜钱，在掌心摆成某种图案：“昨晚你只是被标记，所以它只跟了你一段路。但现在倒计时在走，你的‘存在感’在减弱，对畸变体的吸引力在增强。它要把同伴带过来，加快遗忘进程。”
窗外的黑雾越来越浓，已经从巷子蔓延到了杂货铺楼下。陈野看到，雾里开始浮现出一些模糊的影子——有的是人形，有的根本看不出是什么东西，全都扭曲着、蠕动着，朝这边涌来。
“它们进得来吗？”陈野声音发干。
“单个进不来，但如果数量太多，防护规则会被撑破。”林晚秋走到门边，从门后拿出一把木剑——不是桃木剑，是某种颜色暗沉的木头，剑身上刻满了细密的符文。
她把木剑递给陈野：“拿着，防身。”
“我不会用剑……”
“不需要你会用。”林晚秋又从柜子里拿出一个香炉，点燃三支香，“这是镇神木做的剑，本身就带有净化之力。你只要握在手里，别让畸变体近身就行。”
香燃起来了，味道很奇特，像是檀香混着草药味。烟雾在房间里弥漫，所过之处，墙上的黄纸都微微发亮，那些朱砂字像是活了过来，在纸上轻轻浮动。
楼下传来撞击声。
“砰、砰、砰。”
像是有很多人在同时撞门。
杂货铺的卷帘门发出不堪重负的嘎吱声。陈野甚至能听到指甲刮过金属表面的刺耳声音，一下一下，抓在人心上。
林晚秋面不改色，又从抽屉里拿出一叠黄纸，用毛笔飞快地画符。她的动作行云流水，笔尖沾了朱砂，在纸上游走，转眼就画好一张复杂的符咒。
“帮我按住纸。”她说。
陈野连忙过去，用手按住黄纸的四个角。林晚秋画完最后一笔，咬破自己的指尖，滴了一滴血在符咒中央。
血渗进纸里，朱砂字瞬间亮了起来，发出暗红色的光。
“这是血符，效果更强，但消耗也大。”林晚秋脸色白了白，拿起符咒，走到窗边，“你退后。”
陈野退到房间中央。林晚秋推开窗户，夜风裹挟着黑雾涌进来，带着一股腐臭的腥味。她把血符扔出窗外，嘴里快速念诵：
“规则为锁，镇守四方。邪祟退散，阴阳各安！”
血符在半空中燃烧起来，不是普通的火，是暗红色的、像是血在燃烧的火。火焰迅速扩散，化作一道火圈，将杂货铺包围起来。
黑雾撞上火圈，发出“嗤嗤”的响声，像是烧红的铁浸入冷水。雾里的影子尖叫起来，声音尖锐刺耳，根本不是人能发出的声音。
陈野捂住耳朵，那声音像是直接钻进脑子里，搅得他头昏脑涨。他感觉鼻子一热，伸手一摸——流血了。
“闭眼！静心！”林晚秋喝道。
陈野赶紧闭上眼睛，深吸一口气，强迫自己什么都不想。手里的镇神木剑传来温热的触感，那股暖意顺着手臂蔓延，稍微缓解了头痛。
不知过了多久，尖叫声渐渐弱了下去。
陈野睁开眼，看到林晚秋还站在窗边，背挺得笔直，但肩膀在微微发抖。窗外的火圈已经黯淡了许多，黑雾也退到了巷子那头，但还没完全散去。
“它们走了？”陈野问。
“暂时退了。”林晚秋关上窗户，拉好窗帘，转身时踉跄了一下。
陈野赶紧扶住她。她的脸色白得吓人，额头上全是冷汗。
“你没事吧？”
“没事，消耗有点大。”林晚秋借着他的力走到椅子边坐下，从口袋里掏出一个小瓷瓶，倒出一粒黑色药丸吞下，“血符不能多用，伤元气。”
陈野去给她倒了杯水。林晚秋接过，手还在抖，水洒出来一些。
“刚才那些……都是规则畸变体？”陈野问。
“大部分是‘游魂’，比回头鬼还低等，连形体都没有，只是规则的残渣。”林晚秋喝了口水，缓了口气，“但有两只‘影傀’，已经初步具备人形，能模仿人的行为。如果再让它们成长，就会变成‘倒影猎人’——那是中级畸变体，很难对付。”
她把空杯子递给陈野：“今晚应该安全了。血符的威慑能持续到天亮。你抓紧时间睡一会儿，后半夜我守。”
陈野看着她苍白的脸，摇摇头：“你休息吧，我来守。我下午睡过了，不困。”
林晚秋看了他一眼，没再坚持：“那好，有事叫我。”
她回到折叠床上躺下，很快就睡着了——或者说昏过去了。陈野站在床边看了她一会儿，这个看起来冷冰冰的姑娘，其实也只是个会累会怕的普通人。
他走回窗边，掀开窗帘一角。巷子里的黑雾已经散了，回头鬼也不见了，只有路灯还亮着，在地上投下湿漉漉的光斑。
一切又恢复了平静。
可陈野知道，这种平静是假的。那些东西还在暗处，等着他放松警惕，等着倒计时归零。
他坐回椅子上，拿出父亲的笔记本，就着油灯的光继续看。这次他看得更认真了，每一条规则都反复读，试图理解背后的原理和代价。
凌晨三点，窗外又传来脚步声。
陈野立刻警惕起来，握紧木剑，凑到窗边看。巷子里没有人，但地上的积水在动——不是被风吹动的波纹，而是像是有什么东西在水下游走，带起一圈圈涟漪。
涟漪的中心，慢慢浮现出一张脸。
倒映在积水里的脸，五官模糊，但能看出是个女人。她睁着眼睛，看着天空，然后缓缓转过头，看向杂货铺的窗户。
陈野和她对视了。
那是一双空洞的眼睛，里面什么都没有，只有深不见底的黑。陈野感觉自己的意识像是要被吸进去，他猛地移开视线，心脏狂跳。
再低头看时，积水里的脸已经不见了。
但水面上浮起一行字，半透明的，和他外卖箱上的一模一样：
“遗忘倒计时：68小时07分。”
字迹停留了几秒，然后慢慢消散，像是融进了水里。
陈野靠在墙上，大口喘气。刚才那一瞬间，他感觉自己的记忆像是被翻动了一下——他想起了小学三年级的一次春游，想起了班主任的脸，可班主任叫什么来着？他明明记得的……
记忆在流失。
虽然很慢，但确实在流失。
他掏出手机，打开备忘录，飞快地打字：“小学班主任，姓王，教语文，戴眼镜，喜欢穿灰色西装。三年级春游去植物园，我摔了一跤，她给我贴创可贴。”
写完，他盯着那几行字看了很久，直到确认自己还记得，才稍微松了口气。
原来被遗忘是这种感觉——不是一下子全忘掉，而是一点一点地剥离，像剥洋葱，一层一层，直到最后什么都不剩。
窗外的天边开始泛白。晨光穿透云层，洒在老街的青瓦上。早起的老人在巷子里走动，咳嗽声，开门声，自行车铃铛声……日常的声音重新回来了。
陈野看了眼时间：清晨五点四十分。
他守了一夜。
折叠床上，林晚秋动了一下，缓缓睁开眼睛。她坐起身，揉了揉太阳穴，脸色比昨晚好了一些。
“你没睡？”她看到陈野还坐在窗边。
“睡不着。”陈野实话实说。
林晚秋走过来，看了看他的脸色：“你看到什么了？”
陈野把积水倒影的事说了。林晚秋听完，眉头皱了起来：“‘倒影示现’……这是中级畸变体才有的能力。看来遗忘之主对你的重视程度，比我想象的还高。”
她走到桌边，翻开一本厚厚的线装书，快速查找着什么。陈野跟过去看，书页上是密密麻麻的手写字，还有手绘的插图——有些画着人形的怪物，有些画着扭曲的符号。
“找到了。”林晚秋指着一页，“‘倒影示现’，规则畸变体‘倒影猎人’的初级能力。能在积水倒影中显现，凝视目标，加速目标遗忘进程。应对方法：避免对视；若已对视，立即加固自身锚点。”
她合上书，看向陈野：“你今天必须学会制作临时锚点。否则下次再遇到倒影猎人，你的记忆流失速度会加倍。”
陈野点点头。他想起妹妹，想起早上她那条“你昨天晚上是不是没回家”的消息。时间真的不多了。
楼下传来卷帘门拉开的响声，然后是刘婆婆的咳嗽声。新的一天开始了。
林晚秋简单洗漱了一下，从柜子里拿出两个面包，递给陈野一个：“吃吧，吃完开始学。”
面包很干，没什么味道，但陈野还是三两口吃完了。他饿坏了。
“制作临时锚点，需要三样东西。”林晚秋拿出纸笔，开始讲解，“一是媒介，必须是对你来说有重要意义的物品；二是规则文本，要书写正确的镇神规则；三是你的血，作为连接的纽带。”
她从抽屉里拿出几样东西：一块巴掌大小的空白木牌，一盒朱砂，一支细毛笔，还有一根银针。
“木牌是最基础的媒介，容易获取，也容易制作。高级的媒介需要特殊材料，你现在还用不上。”林晚秋把木牌推到陈野面前，“想一想，你身上有什么东西，对你来说意义重大，能让你一看到就想起重要的人或事？”
陈野想了想，从脖子上解下一条红绳。绳子上串着一颗乳白色的珠子，不太圆，表面还有细微的裂纹。
“这是我妈留下的。”他说，“她说是外婆给她的，保平安的。她消失后，我就一直戴着。”
林晚秋接过珠子看了看：“可以。玉石类材质对规则有天然的亲和力，很适合做锚点媒介。但你这颗珠子已经磨损得很严重了，可能承受不住太强的规则力量。我们先从木牌开始，熟练了再用珠子。”
她把珠子还给陈野：“收好，别弄丢了。这是你和你母亲之间最后的联系，是很珍贵的锚点种子。”
陈野重新戴好珠子，握在手心里。温润的触感传来，他好像又闻到了母亲身上的味道——淡淡的皂角香，混着厨房的油烟味。
“现在，选一条你想刻在锚点上的规则。”林晚秋指着墙上那些黄纸，“建议选基础的、通用的，比如‘避邪’‘护身’‘守心’。”
陈野看了一圈，最后选了“守心”两个字。
“为什么选这个？”林晚秋问。
“因为……”陈野顿了顿，“我爸妈当年，可能就是因为‘守心’——守住自己的本心，才选择被遗忘保护我们的。我也想守住自己的心，不忘本，不迷失。”
林晚秋看了他一会儿，点点头：“很好。锚点的力量，一半来自规则本身，一半来自使用者的信念。你明白这个道理，学起来会快很多。”
她开始示范：先把木牌平放在桌上，用毛笔蘸了朱砂，在正面写下“守心”二字。字迹工整，笔画圆融，每个转折都透着力度。
“写字的时候，要心里想着这条规则的意义。”林晚秋说，“‘守心’，不只是字面意思。要想着你要守护的人，要记住的事，要坚守的信念。把你的意念灌进笔尖，让规则活过来。”
写完字，她拿起银针，示意陈野伸手：“需要你的一滴血，滴在字迹中央。”
陈野伸出食指。林晚秋用银针轻轻一刺，血珠冒了出来。她握住陈野的手，让血滴落在“守心”的“心”字上。
血渗进朱砂里，两种红色融合，发出微弱的金光。
“现在，握住木牌，闭上眼睛，在心里默念你要守护的人。”林晚秋说。
陈野照做。他握住还带着余温的木牌，闭上眼睛。脑海里浮现出陈念的脸——她笑的样子，哭的样子，生病时苍白的样子，等他回家时蜷在沙发上的样子。
然后是他记忆里模糊的父母。父亲的大手，母亲的皂角香。他们消失前最后看他的眼神，有不舍，有决绝，有太多他当时看不懂的东西。
最后是他自己。十岁的自己，十七岁的自己，现在的自己。送外卖被骂时的憋屈，看到陈念发病时的心疼，得知真相时的愤怒和无力……
所有的情绪，所有的记忆，所有的执念，都凝聚在掌心的木牌上。
他感觉到木牌在发烫，不是物理上的烫，而是一种从心里烧起来的暖意。那暖意顺着手臂蔓延，流遍全身，最后汇聚在胸口，沉甸甸的，却很踏实。
“可以了。”林晚秋说。
陈野睁开眼，看到手里的木牌变了——原本普通的木料，此刻泛着温润的光泽，像是盘了很久的老物件。上面的“守心”二字，朱砂里混着他的血，在光线下呈现出暗金色的纹理。
“成功了。”林晚秋难得露出一丝笑容，“你很有天赋。我第一次制作锚点，花了整整一天才勉强成形。”
陈野握紧木牌，那种踏实感更强烈了。他忽然明白了“锚点”的意思——就像船锚，能把人固定在现实里，不被遗忘的浪潮卷走。
“这个能保护我妹妹吗？”他问。
“能暂时保护。”林晚秋说，“你把锚点带在身上，你的存在感会稳定一些，你妹妹对你的记忆流失也会减慢。但治标不治本。要彻底解决问题，必须在倒计时结束前，找到标记你的规则源头，进行净化或封印。”
她看了眼时间：“已经八点了。你今天还要送外卖吗？”
陈野这才想起工作的事。他打开配送平台，账户里还有昨天赚的钱，加上那五十块小费，够支撑几天。但如果一直不接单，坐吃山空，他和陈念下个月就得喝西北风。
“我……”他犹豫了。
“去工作吧。”林晚秋说，“正常生活也是对抗遗忘的一部分。你越是像普通人一样生活，存在感就越强。但记住几条铁律：第一，不要再去老街；第二，避开有积水的路段；第三，遇到奇怪的单子直接拒接；第四，随时把锚点带在身上。”
她把木牌系上红绳，递给陈野：“挂在脖子上，贴身戴。洗澡也别摘。”
陈野接过，戴好。木牌贴在胸口，温温热热的，像揣着个小火炉。
“我晚上回来。”他说。
林晚秋点点头：“注意安全。有事随时打电话——我给你的号码，24小时开机。”
陈野收拾好东西下楼。刘婆婆已经开了店门，正在整理货架。看到他下来，婆婆眯着眼看了他一会儿，什么都没说，只是点了点头。
走出杂货铺，晨光正好。老街开始热闹起来，早点摊的香味飘了满街，上班族匆匆走过，学生背着书包打闹。
一切都那么正常。
陈野推着电动车，回头看了眼杂货铺二楼的小窗户。窗帘拉着，看不到里面的人。
但他知道，那里有个人，在为了守护这座城市的正常，做着不正常的事。
就像他父亲当年一样。
就像他现在要做的一样。
电动车发动，驶出老街。陈野摸了摸胸口的木牌，又摸了摸那颗珠子。
他要活下去。
为了妹妹，为了父母没能走完的路，为了那些被遗忘和即将被遗忘的人。
手机震了一下，平台派来新订单。陈野看了眼地址——不在老街，不在积水区，是个普通的写字楼。
他点了接单。
车轮碾过湿漉漉的街道，溅起细小的水花。阳光照在水洼上，倒映出蓝天白云，还有他骑车的影子。
影子很清晰，轮廓分明。
陈野看着自己的影子，忽然想起昨晚积水里的那张脸。他移开视线，深吸一口气，加快了车速。
倒计时：67小时53分。
时间还在走。
但这一次，他不再只是被动等待。
