陈野醒过来的时候，天还没完全亮。
窗户外面是灰蒙蒙的一片，像浸了水的宣纸，洇开一层薄薄的白。远处有早班公交车的引擎声，还有清洁工扫地的沙沙声——这座城市正在苏醒，用一种机械而重复的方式。
他躺在床上，没马上动。脑子里还残留着昨晚的梦：无尽的巷子，啪嗒啪嗒的脚步声，还有水洼里那张眨眼的倒影脸。梦里的恐惧是黏稠的，像化不开的糖浆，裹在身上，洗不掉。
手摸到胸口，木牌还在。温热的，贴着皮肤，随着心跳轻微起伏。他握紧它，深吸一口气，坐起身。
六点十七分。
手机屏幕亮着，锁屏壁纸是去年和陈念在公园拍的合照。她穿着碎花裙子，笑得眼睛弯成月牙，他站在旁边，一只手搭在她肩上，另一只手比了个俗气的剪刀手。背景里樱花开了满树，粉白的花瓣飘下来，落在她头发上。
陈野盯着那张照片看了很久。然后解锁，点开相册，翻找更早的照片。
父母还在时的全家福很少，仅有的几张都是老式胶片相机拍的，后来他用手机翻拍过。他找到其中一张——应该是他七八岁的时候，过年，四个人挤在沙发上。父亲穿着藏蓝色的毛衣，母亲系着围裙，他和陈念坐在父母腿上，手里举着糖葫芦。
照片很模糊，像素不高，而且……陈野眯起眼，把手机拿近了些。
父亲的脸，好像比记忆中更模糊了。
不是拍摄的问题。照片边缘的其他细节都很清晰——墙上的挂历，茶几上的果盘，电视柜上的花瓶。只有父亲的脸，像蒙了一层毛玻璃，五官的轮廓融在一起，只剩下个大概的形。
母亲的脸也是，但稍好一些，至少能看出是在笑。
陈野的手指在屏幕上滑动，放大，再放大。像素颗粒越来越大，父亲的脸彻底成了一团色块。他关掉照片，打开备忘录，找到昨晚写的那条：“四年级春游疑云……”
字还在。他稍微松了口气。
起床，洗漱。镜子里的自己还是老样子，黑眼圈，胡茬，疲惫的眼神。他打开水龙头，冷水扑在脸上，刺激得他打了个激灵。
早餐很简单，昨晚剩的米饭加水煮成粥，配一碟榨菜。陈念还没起，他把她的那份温在锅里，留了张字条：“粥在锅里，药在茶几抽屉，记得吃。”
字条是便利贴，粉色的，印着卡通小猫。陈念喜欢这些可爱的小东西。
出门前，他站在陈念卧室门口听了听。里面传来均匀的呼吸声，偶尔有一两声梦呓。还好，没发病。
下楼，推电动车。清晨的空气凉丝丝的，带着露水的味道。院子里那棵老槐树下，几个老人在打太极拳，动作缓慢得像慢放的电影。
“小陈，这么早啊？”住在二楼的钱奶奶提着菜篮子回来，笑眯眯地打招呼。
陈野心里一紧，挤出笑容：“钱奶奶早。”
“送外卖辛苦哦。”钱奶奶从他身边走过，嘴里念叨着，“我孙子也是，天天加班，饭都顾不上吃……”
很正常。没有被遗忘。
陈野稍微放松了些，骑上车出了小区。第一站是手机店——昨晚手机淋了雨，屏幕失灵的问题得解决，而且他需要确认一些事。
手机店在两条街外，门面不大，玻璃门上贴着“维修”“回收”“贴膜”的红字。陈野推门进去时，店里刚开门，刘老板正在擦柜台。
“刘哥。”陈野把手机递过去，“昨天说屏幕进水，麻烦帮我看看。”
刘老板接过手机，按了按电源键，屏幕亮了，但有几处触摸失灵。他拆开手机后盖，用吹风机小心地吹：“进水不算严重，烘干一下应该就行。不过你这屏幕本身也老化了，要不要顺便换一个？”
“多少钱？”
“原装的三百八，组装的二百二。”刘老板说，“建议换原装的，耐用。”
陈野犹豫了。三百八，够他和陈念半个月的菜钱。可是手机是他吃饭的工具，不能总失灵。
“换组装的吧。”他说。
“行。”刘老板开始拆屏幕，“你坐会儿，二十分钟就好。”
陈野在柜台前的高脚凳上坐下，看着刘老板熟练的动作。螺丝刀，吸盘，撬片，各种小工具在他手里像有了生命。店里很安静，只有工具碰撞的轻微声响，还有墙上时钟的滴答声。
“刘哥。”陈野忽然开口，“你帮我看看我这个外卖箱。”
他把外卖箱拎到柜台上。昨晚那行“遗忘倒计时”还在，半透明的字浮在塑料表面，数字跳动着：65小时42分。
刘老板抬头瞥了一眼，继续手里的活儿：“你这箱子够旧的，该换换了。字？什么字？不就贴了个平台logo吗？”
陈野的心沉了下去。他指着那行字：“就这儿，你看不见？”
刘老板停下手，凑近看了半天，摇摇头：“小伙子，你是不是熬夜熬多了眼花？这儿啥也没有啊。”
他又低头拆屏幕，嘴里嘟囔着：“现在的年轻人，天天盯着手机，视力下降得快……”
陈野不说话了。他盯着外卖箱上的字，盯了很久，直到眼睛发酸。那行字很清晰，每个笔画都清清楚楚，就像刻在他视网膜上一样。
可刘老板看不见。
不是恶作剧，不是特殊墨水，是某种……只有他能看见的东西。
“好了。”刘老板换好屏幕，装上后盖，“你试试。”
陈野接过手机，开机，滑动，点击。触摸很灵敏，屏幕显示也正常。他付了二百二十块钱，扫码时手有点抖。
“谢了刘哥。”
“客气啥。”刘老板把旧屏幕扔进回收箱，“下次有问题再来。”
走出手机店，阳光正好升起来，金灿灿地铺了一地。街上的人多了起来，上班族步履匆匆，学生背着书包，早餐摊前围满了人。一切都生机勃勃，一切都理所当然。
陈野推着车，漫无目的地往前走。他需要吃早饭，需要接单，需要赚钱。可脑子里那行字像根刺，扎在那儿，拔不掉。
路过常去的面馆时，他停了下来。
“老板，一碗牛肉面，加蛋。”他走进去，熟门熟路地走到角落的位置。
面馆里人不多，老板正在煮面。听到声音，老板抬头看了他一眼，露出客气的笑容：“小伙子第一次来？要吃点啥？”
陈野僵在门口。
老板见他不动，又问了句：“吃面还是吃粉？我们这儿牛肉面招牌。”
“牛肉面……加蛋。”陈野听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“好嘞，十五块，扫码还是现金？”
陈野扫码付了钱，走到那个他坐了三年、几乎成了专属座位的角落。桌子是老式的四方桌，漆都磨掉了，露出木头的原色。他记得这张桌子的左下角有个烟头烫的疤，是他刚送外卖时，有一次太累，点着烟睡着了烫的。
他低头去看——疤还在，小小的，焦黑色的圆形。
可老板不记得他了。
面很快端上来，热气腾腾，牛肉片铺了满满一层，葱花翠绿，红油亮晶晶的。老板把面放在他面前，笑呵呵地说：“慢慢吃，不够再加汤。”
很正常的服务，很正常的笑容。可陈野看着那碗面，忽然一口也吃不下。
他想起来，他几乎每天都来这儿。有时候一天来两趟。老板知道他送外卖辛苦，每次都给多加一勺牛肉汤，还总开玩笑说“你这饭量，送外卖都白跑，全吃回去了”。有时候他钱不够，老板会说“下次给”，从来没催过。
可现在，老板看他的眼神，就像看一个陌生人。
陈野拿起筷子，挑起一撮面，送进嘴里。面很劲道，汤很鲜，牛肉炖得烂。可他尝不出味道，像在嚼蜡。
他机械地吃着，眼睛盯着碗里浮起的油花。脑子里翻来覆去只有一句话：开始了，真的开始了。
吃完面，他逃也似的离开面馆。骑上车，不知道该去哪儿。平台不断派来新订单，他点了几个，又取消了。现在这状态，送外卖肯定会出错。
最后他骑回小区，把车停在楼下，蹲在花坛边抽烟。
一根接一根。
烟灰掉在水泥地上，被风吹散。他盯着自己的影子——还很清晰，轮廓分明，随着太阳升高慢慢缩短。
可如果周围的人都忘了他，影子还存在吗？人存在的意义，到底是由自己定义的，还是由别人记忆里的“印象”定义的？
这个问题太深了，他想不明白。
抽到第五根烟时，楼上的窗户开了。陈念探出头：“哥！你蹲那儿干嘛呢？”
陈野抬起头，逆着光，看不清她的脸，只能看见一个剪影。
“抽根烟。”他说。
“少抽点！”陈念喊，“我上学去了啊！”
“路上小心！”
窗户关上了。过了一会儿，陈念背着书包下楼，从他身边跑过：“哥我走啦！”
“嗯。”
她跑出小区，马尾辫在脑后一甩一甩的。陈野看着她消失的方向，很久没动。
手里的烟燃尽了，烫到手指。他扔掉烟头，用脚碾灭。
得做点什么。不能就这么等着。
他想起父亲留下的笔记本。昨天只匆匆翻了几页，今天得仔细看看。
上楼，回家。客厅里还残留着早餐的味道，粥锅已经空了，陈念的药盒打开着，少了一颗。她记得吃药，这很好。
陈野走进自己房间，从床底下拖出那个旧纸箱。笔记本静静地躺在最上面，黑色的硬壳封面，烫金的字已经模糊了。
他盘腿坐在地上，把笔记本放在膝盖上，深吸一口气，翻开。
第一页：“镇夜人守则·渝州卷”。
第二页开始，是一条条手写的规则。字迹很工整，钢笔写的，墨水有深有浅，像是分很多次写成的。有些规则旁边还有细小的批注，用铅笔写的，很淡。
他一条条往下看：
“第一条：深夜三点后，老街慎入，入门不回头，违者标记。”
下面有批注：“1985.7.23，王某违反此条，三日后被遗忘。其妻至今仍每天去老街口等，说‘我丈夫去买烟了，马上回来’。”
陈野的手指抚过那行批注。1985年，他还没出生。那个王某，后来怎么样了？彻底消失了？还是……
他继续翻。
“第二条：雨天不踩积水里的倒影。”
批注：“1992.6.18，连降暴雨，城南积水成灾。七人因踩倒影被标记，一月内全部被遗忘。其中一幼童，其母哭瞎双眼，仍每天抱空襁褓出门，说‘宝宝睡了，别吵他’。”
陈野想起昨天积水里那张脸，后背发凉。
“第三条：废弃戏院勿入，尤忌夜半。”
批注：“1998.11.3，渝州老戏院拆迁前夕，三名青年夜探，仅一人逃出，疯癫至今，口中反复念‘台上有人，台下无人’。”
“第四条：听到陌生声音唤名，若非熟识，切勿应答。”
批注：“2003.9.15，纺织厂女工夜班回家，途中听人唤其名，应答，次日被工友遗忘。现于精神病院，每日对墙自语‘我叫李秀英，今年三十四岁，家住……’”
一条条规则，一个个批注。每条背后，都是活生生的人，活生生的悲剧。
陈野翻到笔记本中间时，手顿住了。
那里有一页被撕掉了，撕口参差不齐，像是很用力扯下来的。残留的纸边上，隐约能看到两个模糊的字迹：
“倒影”。
又是倒影。
他想起昨晚茶几上水渍里的倒影，想起那张眨眼的倒影脸。这两个字像两根针，扎进眼睛里。
为什么是倒影？倒影到底意味着什么？
他继续往后翻。后面的规则更多，更杂，有些甚至看起来毫无逻辑：
“不要捡路边的红鞋子。”
“不要在凌晨四点照镜子。”
“不要回答敲门超过三次的访客。”
“不要在雨天接陌生电话。”
每一条下面，都有批注，记录着违反者的下场。有些人被遗忘，有些人疯了，有些人……直接消失了。
翻到最后一页时，陈野的手僵住了。
页脚有一行极小的字，铅笔写的，已经快磨没了：
“若见倒计时，速寻镇夜人。地址：老街杂货铺二楼，暗号‘规则迭代’。”
下面还有个模糊的图案，像是某种符号——一个圆圈，里面有个扭曲的“锁”字。
陈野盯着那行字，脑子里轰的一声。
老街杂货铺二楼。林晚秋。
原来父亲早就料到了。料到了有一天，他的儿子也会违反规则，也会被标记，也会看到倒计时。
所以留下了笔记本，留下了线索。
可是为什么？为什么不直接告诉他？为什么不教他？为什么让他像个傻子一样，活了二十五年，对这些一无所知？
愤怒，委屈，不解……所有的情绪涌上来，堵在胸口，闷得他喘不过气。
他用力合上笔记本，把它摔在地上。笔记本撞到床脚，摊开了，内页哗啦啦地翻动。
陈野抱着头，蹲在地上。眼泪掉下来，砸在地板上，洇开一个个深色的圆点。
他不明白。真的不明白。
为什么是他？为什么要是他？他只是一个普通的外卖员，只想赚点钱，养活妹妹，平平淡淡地过一辈子。他不想要这些，不想要什么规则，不想要什么旧神，不想要什么被遗忘。
他就想……做个普通人。
可是普通人，连“被记住”的资格都没有吗？
窗外传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。阳光从窗户斜射进来，照在地板上，照在摊开的笔记本上，照在那些密密麻麻的字迹上。
陈野哭了很久。直到眼泪流干了，眼睛又干又涩，才慢慢停下来。
他抹了把脸，捡起笔记本，重新翻开。这次他看得很慢，很仔细，像是在读一封遗书——父亲的遗书。
字里行间，他能感受到那种沉重。每一条规则，都是用血换来的。每一个批注，都是一个破碎的家庭。
父亲写下这些的时候，是什么心情？是愤怒？是悲伤？还是麻木？
他不知道。
但他知道一件事：父亲留下了笔记本，留下了线索，就是希望有一天，有人能看懂，能继续走下去。
虽然那个人，是他最不希望卷入的儿子。
陈野把笔记本抱在怀里，背靠着床沿坐着。阳光慢慢移动，从地板移到墙上，再慢慢变淡。房间里很安静，只有他的呼吸声，和远处隐约传来的城市喧嚣。
下午两点，他饿了。从昨天中午到现在，他只吃了一碗面，喝了几口水。
他爬起来，去厨房煮面。冰箱里还有一把青菜，两个鸡蛋。他烧水，下面，打蛋，扔青菜。动作机械，脑子里却停不下来。
父亲是镇夜人。母亲也是吗？他们当年到底经历了什么？为什么会选择被遗忘？是为了保护他和陈念吗？
那为什么……不把他和陈念也带走？为什么不让他们一起被遗忘？至少一家人在一起。
面煮好了，他盛出来，坐在餐桌前吃。面很烫，他吹了吹，吸溜进嘴里。味道一般，盐放多了，咸。
但他一口一口地吃完了，连汤都喝干净。
吃完面，他洗了碗，擦干净手，回到房间。笔记本还摊在地上，他把它捡起来，小心地抚平褶皱，放回纸箱里。
然后他拿起背包，把笔记本装进去，又塞了几件换洗衣服，充电器，还有陈念的照片——一张她小学毕业时的照片，穿着学士服，笑得很傻。
他要去找林晚秋。要去老街杂货铺二楼。要去问清楚，这一切到底是怎么回事。
出门前，他给陈念发了条微信：“念念，哥这几天要加班，住公司宿舍。你自己照顾好自己，药按时吃，有事随时打电话。”
等了三分钟，没回复。可能在上课。
他锁好门，下楼。电动车还停在楼下，外卖箱还在后座上。他看了眼箱体侧面——倒计时：64小时07分。
时间在走。每分每秒都在走。
他骑上车，往老街方向去。下午的老街比早上热闹些，有游客在拍照，有老人在下棋，有小孩在追跑打闹。杂货铺的卷帘门半开着，里面亮着灯。
陈野停好车，弯腰钻进去。
刘婆婆不在柜台后。店里空无一人，货架上的商品在午后的光线下投出长长的影子。他走到楼梯口，犹豫了一下，还是踏了上去。
楼梯吱呀作响，像在抗议他的重量。
二楼，林晚秋正坐在桌边，面前摊着几本书。听到脚步声，她抬起头：“来了。”
“嗯。”陈野在她对面坐下，把背包放在脚边，“我想知道真相。全部真相。”
林晚秋合上书，看着他。她的眼神很平静，像深潭的水，看不出情绪。
“你想知道什么？”
“我父亲。”陈野说，“他是怎么成为镇夜人的？他当年到底做了什么？为什么选择被遗忘？还有我母亲……她也是镇夜人吗？”
林晚秋沉默了一会儿，站起身，走到墙角的书架前，抽出一本厚厚的册子。册子是线装的，封面是深蓝色的布，已经褪色了。
她走回来，把册子放在桌上，翻开。
里面是一页页手写的记录，字迹各异，显然不是一个人写的。林晚秋翻到中间某一页，指着上面的字：“这是渝州镇夜人的传承记录。你看这里——”
陈野凑过去看。那一页上写着：
“陈建国，1975年加入镇夜人，师从林正风。天赋‘规则验证’，能一眼看穿规则真伪。1988年晋升队长，负责渝州老城区规则维稳。1999年，其妻李秀兰（同为镇夜人）在执行任务中被标记，为保护子女，主动接受遗忘。2005年，陈建国为封印‘遗忘之主’降临通道，以自身为锚，加固规则锁，主动被遗忘。其子陈野、女陈念，交由社区监护。”
下面还有一行小字：“陈建国最后留言：若我儿成年后显现天赋，引其入门。若不显，则护其平安，勿扰其生。”
陈野盯着那些字，一个字一个字地读，像要把它们刻进脑子里。
父亲是镇夜人。母亲也是。他们都是为了保护他和陈念，才选择被遗忘的。
“你父亲当年是渝州最优秀的镇夜人。”林晚秋轻声说，“他守了老街规则十七年，没有出过一次差错。直到1999年，你母亲被标记。”
她翻到另一页，上面画着一张简易的地图，标注着一些红点。
“那年夏天，渝州连降暴雨，全城积水。旧神‘倒影之主’的力量透过积水渗透，大量规则被扭曲。你母亲当时怀孕七个月，本不该出任务，但人手不足，她还是去了。结果在城南一处积水点，被‘倒影猎人’标记。”
林晚秋的手指划过地图上的一个红点：“被标记后，遗忘会从外围开始。你父亲第一时间发现了，但他没办法——要解除标记，需要找到标记源头，进行净化。可那时候，‘倒影之主’的力量太强，根本找不到源头。”
“所以……我妈就……”陈野声音发颤。
“你母亲做了选择。”林晚秋说，“在被彻底遗忘前，她主动接受了旧神的同化，让自己成为规则的一部分，反过来加固了城南的规则锁。她牺牲了自己，换来了那片区域三年的平安。”
陈野闭上眼睛。他能想象出那个画面——怀孕七个月的母亲，站在积水中，知道自己正在被遗忘，知道自己即将消失，却还要做出那样的选择。
为了什么？为了他，为了还没出生的陈念，为了这座城市的其他人。
“那你父亲呢？”他问，眼睛没睁开。
“你父亲守完了你母亲用命换来的三年。”林晚秋说，“2002年，倒影之主再次活跃。这次更严重，不止是积水倒影，连镜面、玻璃、甚至光滑的地板，都成了它渗透的通道。你父亲带着镇夜人小队奋战了三年，勉强维持住平衡。但2005年春天，出现了意外。”
她翻到册子最后一页，那里贴着一张发黄的剪报。标题是：“渝州老戏院深夜大火，疑似人为纵火”。
“老戏院是渝州规则体系的一个关键节点。”林晚秋指着剪报，“戏院地下，埋着一块‘规则碎片’，是古代镇夜人留下的，能压制旧神力量。2005年4月，有人——我们怀疑是赵无咎的父亲——试图盗走碎片，结果触发了防护机制，引发大火。碎片虽然保住了，但规则锁松动了。”
她抬起头，看着陈野：“规则锁松动，意味着旧神可以更轻易地渗透。你父亲那时候已经撑到了极限。他有两个选择：第一，用常规方法修复，但成功率不到三成；第二，以自身为锚，主动融入规则锁，用他的存在感强行加固。他选了第二个。”
“为什么？”陈野问，“为什么非要选第二个？”
“因为当时，你六岁，陈念三岁。”林晚秋的声音很轻，“如果选第一个，失败了，旧神降临，整座城市都可能被遗忘。你和陈念，还有成千上万的人，都会消失。如果选第二个，至少能再争取十几年时间，等你们长大，等新的镇夜人成长起来。”
她合上册子：“你父亲留下了笔记本，留下了线索，就是希望有一天，如果你显现了天赋，能继承他的路。如果你没显现，就做个普通人，平安过一辈子。”
房间里安静下来。窗外的阳光斜斜地照进来，在桌上投出一块明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的生命。
陈野坐在那儿，很久没说话。他想起父亲最后的样子——其实已经记不清了，只记得一个高大的背影，消失在门外。那天早上他醒来，父亲就不见了。母亲哭了一整天，说父亲半夜出门后就再没回来。
后来母亲也消失了。
再后来，所有人都说，他父亲五年前就死了，母亲难产去世了。只有他和陈念记得，不是那样的。
原来真相是这样。
“赵无咎是谁？”他忽然问。
林晚秋愣了一下：“我堂哥。你怎么知道这个名字？”
“笔记本里提到过。”陈野说，“说2005年老戏院大火，疑似他父亲所为。”
林晚秋的脸色沉了下来：“赵无咎的父亲赵广坤，曾经也是镇夜人，是我爷爷的徒弟。但他走偏了，认为旧神才是世界的真理，人类应该顺从，而不是对抗。2005年，他试图盗走规则碎片，献给旧神，换取力量。失败后，他被规则反噬，成了半人半畸变体的怪物，最后被镇夜人清理了。”
她顿了顿：“赵无咎从小被他父亲灌输那些歪理，对镇夜人怀恨在心。他父亲死后，他就失踪了。再出现时，已经成了‘规则扭曲者’，专门破坏镇神规则，帮旧神渗透现实。”
“那天在老街仓库……”
“是他。”林晚秋点头，“他盯上你，可能是因为你父亲。也可能是因为……你是陈建国的儿子，天生对规则敏感，是旧神最好的目标。”
陈野想起仓库里那个穿西装的男人，温文尔雅的笑容，阴冷的眼神。赵无咎。
“我要怎么做？”他问，“怎么解除标记？怎么阻止遗忘？”
林晚秋看着他，眼神复杂：“你想清楚了？一旦踏进来，就没有退路了。你可能要面对比你父亲更危险的情况，可能会受伤，可能会疯，可能会……被遗忘。”
陈野想起陈念早上跑出小区的背影，想起她马尾辫一甩一甩的样子。想起她说“哥，我有时候上课特别困，是不是病的缘故”。
想起父母消失在门外，再也没有回来。
“我想清楚了。”他说，声音很稳，“告诉我，该怎么做。”
林晚秋看了他很久，最后点了点头。她站起身，走到墙边，指着那些黄纸：“第一步，学会识别规则痕迹。你已经能看见了，但还不够。你要能分辨不同的痕迹，判断它们的危险等级，知道怎么应对。”
她抽出一张黄纸，贴在墙上：“比如这个——‘深夜不要接陌生电话’，这是中级规则，违反后会被‘电话鬼’标记。电话鬼是规则畸变体的一种，能通过电话线传播，让人在通话中逐渐遗忘自己是谁。”
她又抽出一张：“‘不要在凌晨四点照镜子’，这是高级规则，违反后会触发‘镜面回溯’，让人困在镜中世界，现实中的身体会慢慢透明化。”
一张张黄纸，一条条规则。有些听起来荒诞，有些听起来恐怖。但每一条背后，都是真实发生过的悲剧。
陈野一条条地看，一条条地记。他记忆力不算好，但这次他强迫自己记住。用笔在纸上抄，用手机拍，在脑子里反复默念。
下午四点，刘婆婆上楼来，端了两碗绿豆汤。绿豆熬得烂烂的，加了冰糖，清甜解暑。
“谢谢婆婆。”陈野接过碗。
刘婆婆看了他一眼，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下：“你跟你爸，真像。”
陈野的手抖了一下，绿豆汤洒出来一些。
“您认识我爸？”
“认识。”刘婆婆在旁边的椅子上坐下，摸出老花镜戴上，“那时候我还年轻，在这条街上开杂货铺。你爸常来，买烟，买酒，有时候就坐在楼下跟我聊天。他说他有两个孩子，儿子皮实，女儿乖巧。他说等孩子们长大了，就带他们离开渝州，去个安全的地方。”
她慢慢喝着绿豆汤，眼神飘得很远：“后来他就没来了。我听说他出事了，被遗忘了。我不信，每天还留着门，想着他哪天还会来买烟。等了三年，五年，十年……人没等来，等来了他儿子。”
陈野不知道该说什么。他低头喝汤，绿豆的甜味在嘴里化开，却带着苦。
“小子。”刘婆婆忽然说，“你爸是个好人。他守了这条街十几年，救过很多人。那些人现在都不记得他了，但我记得。我这把老骨头，记性不好，但有些事，忘不了。”
她站起身，收拾碗勺，走到楼梯口时，回头看了陈野一眼：“好好学。别让你爸白牺牲。”
说完，她下楼去了。脚步声在木楼梯上响起，一下，一下，慢慢远去。
陈野坐在那儿，碗里的绿豆汤已经凉了。他看着墙上那些黄纸，看着密密麻麻的规则，看着这个堆满旧物的房间。
这就是父亲曾经战斗过的地方。
这就是母亲选择牺牲的原因。
这就是他必须走下去的路。
窗外，天色渐渐暗了下来。老街的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在暮色里撑开一个个小小的世界。
林晚秋点上油灯，火苗跳跃，把两人的影子投在墙上。
“今晚你就住这儿。”她说，“明天开始，我带你实战。先从最简单的‘游魂’开始，让你适应和畸变体接触。”
陈野点点头。他拿出手机，给陈念发了条消息：“念念，哥今晚加班，不回了。你自己锁好门，早点睡。”
过了几分钟，陈念回复：“知道了哥。你也注意休息，别太累。”
很正常的回复。陈野稍微松了口气。
他把手机收起来，看向林晚秋：“我能问个问题吗？”
“问。”
“你为什么要做镇夜人？”陈野说，“你父母已经不在了，你爷爷也去世了。你可以离开，可以做个普通人，为什么还要留在这儿？”
林晚秋拨了拨油灯的灯芯，火苗跳了一下，照亮她的脸。她的表情很平静，平静得像一汪深水。
“我八岁那年，父母被遗忘。”她缓缓开口，“我不记得他们的样子了，只记得一些零碎的片段——妈妈喜欢种月季，爸爸爱喝茉莉花茶。他们消失后，爷爷带我搬到了这里。他教我规则，教我画符，教我辨认畸变体。”
“我问过他，为什么非要我做镇夜人。他说，不是他非要我做，是我天生就该做。我继承了林家的天赋，能看见规则痕迹，能感应旧神波动。这是我的命，逃不掉。”
她抬起头，看着陈野：“就像你，陈野。你继承了你父亲的天赋，你能看见倒计时，能分辨规则真伪。这也是你的命。你可以选择逃避，但逃避的代价是什么？是你妹妹被遗忘？是你身边的人一个个消失？还是整座城市沦陷？”
陈野沉默。
“我做镇夜人，不是因为我想做。”林晚秋说，“是因为我必须做。因为如果我不做，就会有更多的人被遗忘，更多的家庭破碎。因为这座城市需要人守着，需要有人记得那些被遗忘的人，记得那些牺牲。”
她站起身，走到窗边，掀开窗帘一角。老街的夜色从缝隙里涌进来，黑暗，深邃，像一张巨大的嘴。
“你父亲当年说过一句话。”她背对着陈野，声音很轻，“他说，镇夜人守的不是规则，是人。规则会变，人会死，但总得有人记得，曾经有人为了守护什么，付出过什么。”
陈野看着她单薄的背影。油灯的光把她的影子投在墙上，拉得很长，很孤单。
他忽然明白了。
为什么父亲会留下笔记本。为什么林晚秋会守在这儿。为什么刘婆婆会说“别让你爸白牺牲”。
因为有些事，总得有人做。
因为有些人，总得有人记得。
窗外，老街彻底陷入了黑暗。只有零星几盏路灯还亮着，在夜色里像孤独的眼睛。
更远处，城市的灯火连绵不绝，像一片倒扣的星河。
而在这片灯海的边缘，在这条老旧的巷子里，在这间堆满黄纸的房间里，两个年轻人守着油灯，守着规则，守着那些即将被遗忘和已经被遗忘的人。
夜还很长。
路也还很长。
但这一次，陈野不再是一个人。
