她抬头看他，目光清澈，没有半分留恋，却偏偏让人记住。
「方才之事……」陆时衍顿了顿，似乎想说什么，又觉得多余，最终只道，「日后行路，小心些。」
这句话说得并不温柔，甚至有些生硬。
可沈知微却听懂了。
她轻轻一笑，像是被他一句话安抚到了心底：「将军放心，我记下了。」
她转身欲走，裙摆轻轻扫过廊下青砖，走出两步，又像是想起什么，回头看他一眼，眼神带着几分迟疑与局促。
「将军今日……可是第一次来沈府？」
陆时衍一怔，随即点头。
「那，」她语气轻得几乎要被风吹散，「沈府园子大，若将军不熟路，往后……可以问我。」
这句话，说得极轻。
没有邀约，没有承诺，甚至连「再见」都算不上。
可陆时衍却在那一瞬，清晰地意识到——
这不是一次偶遇的结束。
而是一个入口。
沈知微说完，便不再停留，转身汇入人群。她的背影被宴席的灯火与人影吞没，很快消失不见。
陆时衍却站在原地，没有立刻离开。
他低头，看了一眼自己的手。
方才扣住她手腕的位置，掌心似乎还残留着一丝温度。
他忽然意识到一件事——
他原本是来观察沈府的。
可不知从什么时候起，他的注意力，已经从「沈家」，落在了「沈知微」身上。
这是个危险的偏移。
可他并未立刻抽身。
相反，他的目光顺着她离开的方向停留了片刻，眼底翻涌的情绪被他强行压下，重新覆上那层惯常的冷硬。
他告诉自己：
沈知微，不过是沈家的一部分。
而沈家，终究是他棋盘上的一子。
只是他尚未意识到——
从他回头的这一眼开始，这盘棋，已经不再完全由他执手。
而在人群另一侧，沈知微已重新坐回席间。
她端起茶盏，指尖稳得没有一丝颤抖。热气氤氲而上，遮住了她眼底短暂浮现的冷意。
第一步，已经落下。
他记住她了。
接下来，只需让他一步一步，走得更深。
自及笄宴后，陆时衍开始有意无意地靠近沈知微。
他很懂如何取悦闺阁女子，却从不走寻常路。旁人送的是珠玉金银，他送的，却都是「带着命」的东西——北境狼牙护身符，旧得发暗；亲手打磨的短弓，弓弦上还留着他指腹的茧痕；还有那枚旧军号的铜哨，据说曾在尸横遍野的夜里，救过他一命。
这些东西，原本只会被他随身收着，从不示人。
如今却被他托人送进沈府，以「边关旧物，不值钱」的名义，递到她手中。
像是在无声地告诉她：
你与旁人不同。
前世的沈知微，正是死在这样的「不同」里。
今生，她照单全收。
却从不声张。
她让春桃将东西仔细收好，不佩戴于外，只在合适的时候，回赠他一点点心意——
一副亲手缝制的护腕，针脚细密，却不绣名字，只在内侧留一朵极小的海棠；
一封极短的问候书信，经由沈府管事转交，只一句「近日寒凉，将军保重」。
不逾礼，不越线，却处处留痕。
陆时衍渐渐意识到—
