建兴九年秋，成都北郊。
黎明前的薄雾还未散尽，诸葛亮已站在城楼上。他手里拿着一份连夜送来的急报，纸是新造的竹纸，墨迹被晨露洇开，模糊了“百万”“天降”“怪异”等字眼。但核心的信息，像一根冰冷的针，扎进了这位五十三岁丞相的心里。
魏延站在他身侧，铁甲上凝着夜露。这位以勇烈闻名的将领，此刻握刀的手背青筋暴起，声音压得像从喉咙深处碾出来：
“丞相，末将亲眼所见——人，密密麻麻的人，穿着一样的蓝布衫，从北面官道一直铺到天回镇，看不见头。他们不动，不说话，就站在那儿，像……像秋收后堆在田里的稻草人，只是这稻草人，有一百万个。”
诸葛亮没说话。他望向北方，雾霭深处，天地相接的地方，确实有某种庞大到令人心悸的寂静在弥漫。没有流民惯有的哭嚎，没有大军压境的烟尘，只有一种纯粹的、量变引发的质变——当“人”这个单位以百万计地堆积在一起时，本身就成了一种天灾。
“斥候怎么说？”他问，声音平稳。
“言语不通，装束怪异，背囊古怪。有人试图用金银向他们换消息，他们……他们拿出的钱币薄如蝉翼，上有诡异人像，非铜非铁。”姜维上前一步，年轻的脸上满是困惑与警惕，“最奇的是，他们似乎……认得汉字。有人在泥地上写了‘help’和‘救命’。”
“认得汉字？”诸葛亮转身，目光如炬。
“是，但写得歪斜，如蒙童初学。且口音古怪至极，十个字里勉强听懂一两个。”姜维从怀中取出一片粗布，上面是用木炭临摹的几个符号，“这是他们中有人反复画的，无人能解。”
诸葛亮接过。布上画着一个圆圈，围着圆圈有九条短线，圆圈里有个扭曲的图案，像条衔尾的蛇。他凝视片刻，羽扇无意识地轻摇。
“丞相，”魏延踏前一步，甲叶铿然，“当断则断！百万不明之众聚于城下，若为敌，成都危矣！请给末将三万兵马，先冲垮其阵，再行甄别——”
“然后呢？”诸葛亮打断他，目光仍落在北方，“冲垮之后，百万溃散之众流入蜀中各县，你是要屠尽，还是任其糜烂地方？”
魏延语塞。
“再者，”诸葛亮的声音更缓，像在梳理一团乱麻，“若他们非敌，而是……天赐呢？”
城楼上一片死寂。魏延瞪大眼睛，姜维呼吸一滞。
“天……赐？”
“一月前，有星孛于紫微，光彻夜空，太史令言‘主大变’。十日前，陇西有老农掘井，得古碑，上有谶文‘异人西来，祸福相依’。”诸葛亮终于收回目光，看向手中那片粗布，看向那衔尾的蛇，“亮夜观天象，推演奇门，皆指向‘变数自北来’。只是亮未曾想，这变数……如此之大。”
他走下城楼，脚步不疾不徐。姜维与魏延紧随其后。
“开城门。”诸葛亮道。
“丞相？！”
“开城门。”他重复，声音里有一种不容置疑的定力，“亮亲自去见见，这一百万个‘变数’。”
------
辰时三刻，成都北门缓缓洞开。
没有大军簇拥，诸葛亮只乘一辆素车，由姜维率百人卫队扈从，魏延领三千精骑于二里后压阵。车辙碾过官道，扬起细细的尘土。越往北，道旁景象越发诡异——田地荒着，村落空着，狗不吠，鸡不鸣，仿佛所有的生灵都在那百万沉默的存在前噤了声。
然后，诸葛亮看见了“海”。
那是人构成的、静止的、靛蓝色的海。
他们站在秋日枯黄的田野上，站在收割后的稻茬间，站在丘陵的缓坡上。一样的短发或束发，一样的靛蓝衣裤，一样的鼓囊背囊。年轻的脸庞上写满了惊恐、茫然、疲惫，以及一种与这建安十二年的天地格格不入的、未曾被乱世磨砺过的柔软。
车在离那片“海”百步处停下。诸葛亮下车，站在车前。晨光越过他的肩头，照向那片无边无际的年轻面孔。
寂静在蔓延。一百万双眼睛看着他，看着这个羽扇纶巾、清瘦消瘦的中年文士。许多人脸上露出难以置信的神情，有人低声说着什么，声音汇成一片嗡嗡的、意义不明的潮声。
诸葛亮向前走了十步。
“海”的边缘泛起涟漪，前排的人下意识地向后退缩，却又被身后的人墙挡住，进退不得。
他停下，举起羽扇，不是指挥千军万马的那种举起，而是像夫子执卷，平和地展开。
然后，他用清晰、平稳、足够让前排数百人听清的声音说：
“吾乃大汉丞相，诸葛亮，字孔明。”
“海”的涟漪更大了。许多人明显听懂了“诸葛亮”三字，脸上混杂着震撼、荒谬和一种近乎朝圣般的激动。窃窃私语声骤然放大。
“我知道，你们来自很远的地方。”诸葛亮继续说，语速很慢，确保每个字都能被努力倾听的人捕捉，“我知道，你们很害怕，很迷茫，不知身在何处，不知为何至此，更不知……前路何方。”
风穿过旷野，吹动他的衣袂，也吹动百万件靛蓝衣衫。呜咽般的风声里，他的声音像一块投入沸腾水中的坚冰。
“我也怕。”
这句话让许多嘈杂骤然低落。
诸葛亮的目光缓缓扫过前排那些年轻的面孔，看进他们眼睛深处。
“我怕这百万性命，若处置不当，饿死、冻死、溃散为患，最终枯骨蔽野，血流成河。我怕这突如其来的变数，会冲垮本就艰难求存的蜀中百姓。我怕……我负不起这么重的担子。”
他顿了顿，让沉默发酵。
“但怕，无用。”他声音提高了一些，依然平稳，却多了一份力量，“从你们站在这里开始，你们的命，你们的运，便与这蜀中，与这大汉，与我诸葛亮，绑在了一处。”
“我不问你们从何处来，因何而来。天意难测，问也无益。我只问你们——想不想活？”
死寂。然后，前排一个戴着一对透明薄片（后来蜀人称之为“琉璃目”）的瘦高男生，用生硬至极、却足够辨别的汉语嘶喊出来：
“想——！”
一个字，像火星溅入油锅。
“想活！”“想回家！”“丞相救我们！”……无数杂乱的、带着哭腔的、口音怪异的声音从“海”的各个角落爆发出来，起初是零星，继而汇成澎湃的声浪。那一百万张脸上强装的镇定或麻木被击碎，露出了底下最原始的恐惧与求生欲。
诸葛亮羽扇下压。
声浪渐息，但百万道目光已牢牢钉在他身上，里面燃着微弱的、名为“希望”的火苗。
“想活，便不能只站着等。”诸葛亮的声音清晰地压过残余的嘈杂，“天不养闲人，地不供懒汉。蜀中粮秣有限，养不起百万张口坐吃山空。”
他转身，指向南方成都的方向，又指向西方连绵的丘陵，东方蜿蜒的河流。
“从今日起，成都北郊三十里，划为‘新营’。以万人为一‘区’，设区令；千人为一‘里’，设里正；百人为一‘队’，设队长。队长、里正，由你们自选。区令，由我指派官吏兼任。”
“新营之内，施行三条：
其一，以工换食。垦荒、筑路、修渠、营造……凡有劳作，按量计功，凭功领粮。老弱病残，酌情减免，由营中共济。
其二，以才晋身。凡通晓医术、匠作、算数、营造、农耕乃至奇巧之技者，可至中军‘考工所’呈报。确有所长，另设职司，供给从优。
其三，以规立序。新营之内，禁私斗，禁抢掠，禁传播惑乱人心之言。有纷争，先报队长、里正；不决，再报区令；再不决，可至中军‘明理亭’申诉。我，亲自断。”
他每说一条，前排便有人低声快速地向后传递，语言的壁垒在求生欲面前被笨拙而顽强地穿透。百万人的“海”，开始出现一种有组织的躁动，那是理解与盘算的涟漪。
“此三条，为新营暂行之法。细则今日午后张榜公布，有汉文，亦有……图形示意。”诸葛亮看向那几个似乎听懂更多的前排学生，“你们之中，若有通晓汉文更多者，可助同袍解读。此事，亦计功。”
他最后看向这片年轻的、迷茫的、却又在绝望中开始挣扎的蓝色海洋。
“我给你们，也给我自己，一百天。”
“一百天，我要看到新营有田可耕，有渠可溉，有屋可居，有序可循。”
“一百天，你们要证明，你们不是蜀中的灾厄，而是……可能。”
“可能是什么，我现在也不知道。但我知道，坐在原地等死，绝不是答案。”
他不再多言，转身，走向素车。姜维立刻上前护卫，手始终按在剑柄上，目光警惕地扫视着那片因为这番话而陷入巨大骚动与议论的“人海”。
“丞相，”姜维低声道，“此法……太险。以工换食，若有人怠工？以才晋身，若有人虚报？自选队长，若聚众为乱？”
诸葛亮登上车，坐定，才缓缓道：“伯约，治百万众如治水。堵则溃，疏则通。给他们活路，给他们规矩，给他们希望——哪怕这希望眼下只是糊口之粮，他们才会从‘百万个灾民’，变成‘一百万个想活下去的人’。”
他望向车窗外，那些年轻人已经开始自发聚集、商议，尽管混乱，尽管言语不通，但一种原始的、自组织的生命力，已经在绝望的泥沼中冒头。
“而人只要想活，想活得更好，就能教，能用，可塑。”诸葛亮的声音很轻，像在说服自己，“至于险……亮这一生，何事不险？”
素车启动，驶向洞开的城门。车后，是逐渐活过来的、喧嚣鼎沸的百万“新营”。车前，是沉重而未知的未来。
魏延率铁骑并入护卫队列，在车旁沉声道：“丞相，若百日之后，他们仍是负累……”
“那便是亮无能，辜负天意，也辜负了这一百万条性命。”诸葛亮闭目，靠在车壁上，疲惫第一次漫上他清癯的眉宇，“但在这之前，文长，帮我把刀收好。现在需要的不是刀，是犁，是尺，是……给他们一个，不变成饿鬼的理由。”
车入城门，阴影笼罩下来。
诸葛亮最后看了一眼北方那片沸腾的蓝色海洋。
他知道，从这一刻起，蜀汉的命运，他毕生理想的重量，都因这一百万颗骤然坠入时代的陌生星辰，而滑向了一条连他也无法预见的激流。
第一章，毕。
