我和岑晚结婚第五年，暴雨夜撞破她与裴烬的缠绵。
她疯了一样赎罪：挖出我们埋了十年的时光胶囊，替我挡掉竞争对手的毒计，甚至在法庭上自毁前程为我顶罪。
“漆屿，我把命赔给你好不好？”她跪在暴雨里抓住我的裤脚。
我抽回腿递上离婚协议：“你的命，早就不值钱了。”
三个月后裴烬公司破产，我站在落地窗前看债主把他按进泥水里。
岑晚颤抖着问我能否回头，我晃着红酒杯轻笑：“原谅你？我人生表格没这一栏。”
窗外的雨下得跟天漏了似的，砸在玻璃上噼啪乱响，连成一片白茫茫的水幕。屋里没开大灯，就玄关一盏感应灯幽幽地亮着，勉强勾勒出沙发上两个紧贴人影的轮廓。
男人背对着门口，头埋在女人颈窝里，一只手急切地在她后背游走。女人仰着头，细碎的呜咽声被淹没在滂沱的雨声里，像濒死的鱼。
“咔哒。”
钥匙插进锁孔的轻响，在这黏腻的喘息和雨声里，微弱得几乎听不见。
沙发上的两人像被按了暂停键，猛地弹开。
玄关的感应灯因为声响，骤然亮起，惨白的光线瞬间铺满了半个客厅，也清晰地照亮了门口站着的人——漆屿。他肩头被雨打湿了一片，深色的西装洇出更深的痕迹，手里还拎着一个便利店的口袋，里面露出两盒牛奶的边角。雨水顺着他利落的短发往下淌，滑过紧绷的下颌线，滴落在光洁的地砖上。
他脸上没什么表情，眼神像淬了冰的刀子，直直钉在沙发上的女人身上。
岑晚的脸在灯光下褪尽了血色，惨白得像一张揉皱的纸。她慌乱地推开还压在她身上的男人，嘴唇哆嗦着，想站起来，腿却软得不听使唤，又跌坐回去。
“漆屿……”她声音抖得不成样子，破碎地挤出两个字。
那个男人，裴烬，也迅速站起身，脸上闪过一丝尴尬，但很快被一种故作镇定的神情掩盖。他整了整被扯乱的衬衫领口，试图扯出一个笑容：“漆屿，你……你回来了？我们……”
漆屿没看他，目光依旧锁在岑晚脸上，那眼神沉得能溺死人。他往前走了两步，皮鞋踩在地砖上，发出清晰的叩击声，每一步都像踩在岑晚的心尖上。
“解释。”他开口，声音不高，却像冰凌碎裂，带着刺骨的寒意，穿透了嘈杂的雨声。
岑晚浑身一颤，巨大的恐慌攫住了她，让她几乎窒息。她猛地从沙发上弹起来，踉跄着扑向漆屿，眼泪汹涌而出：“漆屿！你听我解释！不是你想的那样！真的不是！”
她扑得太急，脚下一滑，整个人向前扑倒，慌乱中手胡乱挥舞，带倒了玄关柜上一个细长的玻璃花瓶。
“哗啦——！”
刺耳的碎裂声炸开，晶莹的碎片和浑浊的水、枯萎的花瓣，溅了一地，也溅湿了漆屿的裤脚。
这声音像是一把剪刀，彻底剪断了岑晚脑子里那根名为理智的弦。她摔在冰冷湿滑的碎片和水渍里，手掌被碎玻璃划破，渗出血珠，却感觉不到疼。她只是绝望地抬起头，看着那个居高临下、眼神冰冷得没有一丝温度的男人，仿佛第一次真正看清他。
“漆屿……”她呜咽着，徒劳地伸出手，想去抓他的裤腿，像个溺水的人想抓住最后一根浮木，“求你……听我说……”
