梅雨来得毫无征兆。
先是天边滚过几声闷雷，接着铅灰色的云层就压到了桃花岛的屋檐上。雨丝斜斜地织成一张网，把整个岛罩在湿漉漉的雾气里。
这雨一下就是三天。
黄蓉病倒的消息，是第四天清晨传到杨过耳中的。
彼时他正在竹林里练“逍遥游”第二层。雨水顺着竹叶滴落，打湿了他的衣襟，他却浑然不觉，身形在竹影间穿梭如游鱼。
“杨师兄！杨师兄！”
一个小丫鬟撑着伞跑进竹林，裙摆溅满了泥点。是主院伺候的丫鬟小翠。
杨过收功落地：“何事？”
“夫人……夫人病了三日了，一直不见好。”小翠喘着气，“老爷每日去看一次便去练功，嘱咐我们好生照料。可今日夫人咳得厉害，药也喝不下……”
杨过眉头一皱：“郭伯伯呢？”
“老爷在练功房，说今日要参悟降龙十八掌第九式，让我们别打扰。”
杨过沉默片刻，转身往主院方向走去。
“师兄！你去哪儿？”
“去熬药。”
---
药炉在小厨房咕嘟咕嘟地响。
杨过盯着炉火，手里蒲扇有一下没一下地扇着。药香弥漫开来，是麻黄、桂枝、杏仁、甘草的方子——标准的伤寒症用药。他前世虽不是学医的，但《伤寒论》好歹翻过几页，加上悟性逆天，熬个药还是懂的。
只是……
“她在想什么？”杨过看着炉子里跳跃的火苗，眼前浮现出黄蓉那张清丽却带着疏离的脸。
这女人太聪明，也太能藏事。病了三天，硬是没让人传半点风声到他这儿。若不是小翠这丫头机灵，他怕是要等郭靖来找他时才知道。
药熬好了，滤去药渣，盛在青瓷碗里。
杨过端着药碗走向主院卧房。
雨还在下，檐角挂起珠帘般的水串。他走到廊下，正要推门，却听见里面传来压抑的咳嗽声。
一声接一声，咳得撕心裂肺。
他推门的手顿了顿。
门没关严，留着一道缝隙。透过缝隙，能看见床帐半掩，一只纤细的手从帐子里伸出来，扶着床沿，手指因为用力而泛白。
又一阵剧烈的咳嗽。
那只手颤抖着，指节捏得发青。
杨过不再犹豫，推门而入。
---
房间里药味很重。
窗户关得严严实实，炭盆烧得旺，热得人有些发闷。床帐是淡青色的纱，绣着桃花纹样，此刻因为主人剧烈的咳嗽而微微晃动。
杨过走到床边，轻声唤：“郭伯母。”
咳嗽声停了停。
帐子里的人似乎愣了愣，然后一只素手掀开床帐。
黄蓉靠在床头，脸色潮红，鬓发散乱地贴在脸颊上。她只穿着中衣，外面随意披了件外衫，领口松松地敞着，露出一截白皙的脖颈。因为咳嗽，眼角泛着生理性的泪光，嘴唇却干得起了皮。
“你……怎么来了？”她的声音沙哑，带着鼻音。
杨过把药碗放在床边小几上：“听说郭伯母病了，过来送药。”
黄蓉看了他一眼，又瞥向那碗黑乎乎的药汁，眉头微蹙：“放那儿吧……我待会儿喝。”
“药凉了就没效了。”杨过端起碗，用勺子搅了搅，舀起一勺递到她嘴边，“趁热喝。”
黄蓉怔怔地看着他。
少年眉眼专注，一手端着碗，一手捏着勺子，勺沿凑到她唇边，还下意识地吹了吹——虽然那药根本不烫。
这个姿势……太近了。
近到她能闻见他身上淡淡的竹叶清香，能看清他睫毛投下的阴影，能感觉到他呼吸时带起的气流。
“我自己来……”她想接过碗。
“郭伯母手在抖。”杨过平静地说，“我来喂您。”
他语气温和，动作却带着不容拒绝的坚持。勺子又往前递了半分，抵在她唇上。
黄蓉终于妥协，微微张口。
药汁很苦，她蹙眉咽下。杨过又舀起一勺，依旧吹了吹，递过去。
一勺，两勺，三勺……
房间里只剩下勺子碰碗的轻响，和她偶尔压抑的咳嗽声。
喂到一半时，黄蓉忽然开口，声音很轻：“你恨我们吗？”
杨过手一顿。
他抬眼看她。
她靠在床头，因为发烧，眼睛湿漉漉的，少了平日里的精明锐利，多了几分病中的柔弱。那双眼睛正看着他，带着某种他看不懂的情绪。
“恨？”他重复这个字，舀起下一勺药，“恨什么？”
“带你回岛，却让你受排挤……”黄蓉垂下眼，手指无意识地绞着被单，“靖哥哥心思粗，觉得对你好就是教你武功，护你周全……我……”
她顿了顿，声音更轻：“我却总是防着你，试探你，冷着你。”
杨过没说话，只是把药勺又递到她唇边。
她喝下，苦得眉头拧得更紧。
“郭伯母多心了。”他终于开口，声音平静无波，“这岛上，我最感激的就是您。”
黄蓉抬眼看他，眼中闪过一丝诧异。
杨过喂完最后一口药，放下碗，拿过旁边的帕子递给她擦嘴。然后站起身，走到窗边。
窗户关着，但他能透过窗纸看见外面院子的轮廓。
“我娘临终前跟我说过一句话。”他背对着她，声音在安静的房间里格外清晰，“她说，这世上有两种花。一种生在野外，风吹雨打，却开得肆意；一种养在深闺，有人日日浇灌，却总是蔫蔫的。”
他转过身，看向床上的黄蓉。
“我娘说，后一种花不是病了，是寂寞。”
黄蓉的手指蓦地攥紧被单。
杨过走回床边，拿起空药碗，脸上露出一个极淡的笑：“郭伯母这朵桃花，开在桃花岛上，有天下闻名的郭大侠做夫君，有聪明伶俐的女儿，有忠心耿耿的弟子……”
他顿了顿，目光落在她泛红的眼角。
“可惜了。”
说完这句，他躬身行礼：“药喝完了，过儿告退。”
转身，推门，离去。
门关上的那一刻，黄蓉还僵在床上。
窗外雨声淅沥，炭盆里的火噼啪作响。
她缓缓松开攥着被单的手指，低头看去——掌心被指甲掐出了深深的月牙痕。
那句话，像一颗石子投入她沉寂多年的心湖。
“寂寞……”
她低声重复这个词，忽然觉得眼眶发酸。
是啊，寂寞。
靖哥哥心里装着襄阳，装着天下，装着武林正道，装着她爹的嘱托，装着对杨康的愧疚，装着对穆念慈的承诺……
可装着她黄蓉的地方，还剩多少？
她想起成亲那晚，靖哥哥笨拙地掀起盖头，脸红得像煮熟的虾子，结结巴巴地说：“蓉儿，我会一辈子对你好。”
她当时笑得眉眼弯弯，说：“我知道。”
可后来呢？
后来他越来越忙，练功的时间越来越长，陪她的时间越来越短。有时候她半夜醒来，身边是空的，他还在练功房。有时候她想跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，心思却飘到了降龙十八掌的哪一式上。
她不是不懂事的小姑娘，她知道他是大侠，是英雄，心里要装天下。
可她还是……寂寞。
“你这孩子……”黄蓉捂住脸，声音从指缝里漏出来，带着哽咽，“说话怎么这么毒……”
毒到一句话就撕开了她精心伪装多年的幸福假象。
毒到让她想起自己已经很久没有像个寻常妇人一样，被夫君捧在手心里疼了。
门外廊下，杨过并没有立刻离开。
他靠着墙壁，听着里面压抑的啜泣声，仰头看着屋檐滴落的雨珠。
他知道自己那句话有多重。
也知道这句话会在黄蓉心里掀起多大的波澜。
但他还是说了。
“对不起，郭伯母。”他轻声自语，“可我不说，您还要骗自己多久？”
雨渐渐小了。
杨过最后看了一眼紧闭的房门，转身没入雨幕。
而房间里，黄蓉哭了很久。
哭到后来，她掀开被子下床，踉跄着走到梳妆台前。
铜镜里映出一张憔悴的脸——眼睛红肿，脸色潮红，头发凌乱，嘴唇干裂。
她盯着镜子看了很久，忽然伸手，将梳妆台上的胭脂水粉全部扫落在地。
“啪——”
瓷瓶碎裂的声音在安静的房间里格外刺耳。
她伏在梳妆台上，肩膀颤抖。
“黄蓉……你看看你自己……”她咬着唇，泪水无声滑落，“像个怨妇一样……”
可她还是止不住眼泪。
止不住心里那片被那句“可惜了”搅起的惊涛骇浪。
---
傍晚时分，雨停了。
郭靖终于从练功房出来，听说妻子病得厉害，匆匆赶来主院。
推门而入时，黄蓉已经重新躺回床上，脸色平静，除了眼睛还有些红肿外，看不出异常。
“蓉儿，你好些了吗？”郭靖坐到床边，握住她的手，眉头紧皱，“手怎么这么凉？”
黄蓉笑了笑：“好多了。过儿下午送了药来，喝过就好些了。”
“过儿？”郭靖一愣，“这孩子有心了。”
他顿了顿，又说：“不过你病着，该好好休息，就别操心这些了。我已经嘱咐小翠，这几日别让人来打扰你。”
黄蓉垂下眼，看着两人交握的手。
郭靖的手很大，很暖，掌心有常年练武留下的厚茧。这双手能打出威震天下的降龙十八掌，能握住守卫襄阳的旌旗，能扶起摔倒的百姓……
却很少这样握着她的手，一握就是一整天。
“靖哥哥。”她忽然开口，“如果……如果有一天，我不是现在的我了，你还会对我好吗？”
郭靖被她问得一愣，随即憨厚地笑起来：“说什么傻话。你永远是我的蓉儿，我自然会一辈子对你好。”
黄蓉也笑了，只是那笑意没到眼底。
“嗯，我知道。”
她抽回手，翻了个身背对他：“我累了，想睡会儿。”
郭靖以为她真的累了，替她掖好被角，轻手轻脚地退了出去。
门关上后，黄蓉睁开眼。
眼泪无声地浸湿了枕巾。
她知道靖哥哥没说谎。
他是真的会一辈子对她好——用他的方式。
可她要的，从来都不是“大侠对妻子”的好。
她要的是……
脑子里忽然闪过下午那张专注喂药的脸，那双平静却仿佛能看穿一切的眼睛。
“可惜了……”
他又在耳边说。
黄蓉闭上眼，手指紧紧抓住枕头。
心湖里那颗石子沉下去了，可泛起的涟漪，却一圈一圈，怎么也平复不了。
---
与此同时，杨过回到了自己的厢房。
他坐在床边，从怀里摸出那块穆念慈留下的半块玉佩。
玉佩温润，在烛光下泛着莹白的光。
“娘。”他低声说，“您当年，也是这么寂寞吗？”
没人回答他。
只有窗外，雨后的桃花在夜风中簌簌作响。
落了一地残红。
