电话挂断后的忙音在寂静的房间里格外清晰。林峰站在窗前，阳光落在他脸上，却驱不散眼底的寒意。七天的倒计时，此刻真切地化作了心脏每一次搏动的压力。
他没有浪费时间感怀或恐惧，直接转身回到书桌前，拉开抽屉，拿出一个崭新的笔记本和一支笔。动作干脆利落，带着一种不容置疑的决断。
笔记本的扉页被翻开，他提笔，在第一行重重写下：
【末日倒计时：D-7，上午8：15。核心目标：生存。】
紧接着，第二行：
【第一步：资金。目标：190万（房产急售）+ 现有存款（约12万）+ 可套现资产（约15万）= 目标启动资金 ≥ 217万。】
数字清晰地罗列出来，带着冰冷的质感。他需要这笔钱，不是用来享受，而是用来购买生存的资格。
房产中介小王（王涛）的回复需要等待，但时间不等人。林峰立刻开始行动，他打开手机银行和几个常用的金融APP，快速盘点自己的流动资产：工资卡存款8万多，某宝和某信里的零散资金加起来4万左右，基金里还有大约5万可以立刻赎回，信用卡总额度有30万（但需谨慎使用）。还有一辆开了几年的代步车，如果急卖，大概能值7-8万。
“车暂时不能卖，末世初期还需要移动能力。”他划掉了卖车的选项，“信用卡…是双刃剑，可以在最后两天用来扫货，但必须确保能短期内不引起怀疑。”
他将12万可立刻动用的存款数字圈起来。这是他的“初始火药”。
接下来，才是重头戏。他翻到笔记本新的一页，笔尖飞快移动，一个庞大而细致的囤积清单开始浮现。前世三年挣扎求生的记忆，此刻变成了最宝贵的知识库。
一、 生存基石：食物与水
主食类：真空包装大米（50kg/袋，目标100袋）、面粉（25kg/袋，目标50袋）、各种耐储豆类（黄豆、绿豆、红豆，各100斤）、意大利面、挂面、米粉（总计目标500斤）。
蛋白质类：军用肉类罐头（500g/罐，目标500罐）、鱼类罐头（目标300罐）、火腿肠、真空包装腊肉腊肠（目标200斤）、常温牛奶（利乐包，目标50箱）、蛋白粉（大罐，目标10罐）。
应急食品：压缩饼干（军用级，目标100箱）、能量棒（目标200盒）、巧克力、坚果（大量）。
调味品：盐（最重要！目标100斤）、糖（50斤）、食用油（桶装，目标50桶）、酱油、醋、各种复合调味料、香料（大量）。
维生素：复合维生素片（100瓶）、维生素C泡腾片（50盒）。
水：桶装纯净水（18.9L/桶，目标200桶）、瓶装水（550ml，目标500箱）、大型储水桶（1吨容量，目标2个，需配合净水设备）。
二、 能源与工具：现代文明的命脉
电力：大功率静音柴油发电机（2台）、汽油发电机（1台备用）、柴油（尽可能多，安全存储！）、汽油（同样，注意安全）。大型磷酸铁锂电池组（配合太阳能）。2000W以上功率太阳能充电板（至少20套）。
照明与能源：各种型号电池（5号、7号、18650、纽扣，大量）、手摇/太阳能充电手电（20个）、露营灯、LED灯带、蜡烛（安全型）、火柴、打火机、打火石。
工具：多功能工兵铲（10把）、重型撬棍、液压剪、多功能钳、锤子、锯子、全套螺丝刀扳手、高强度尼龙绳、登山绳、防水布、塑料篷布、铁丝、锁具（大量）。
通讯：民用最高功率对讲机（10对，调好频率）、全波段收音机（至少2台，带手摇发电）、卫星电话（考虑购买或租用，极重要！）。
个人防护：工业级防刺手套、护目镜、N95/KN95口罩（500个以上）、防毒面具（配综合过滤罐）、全身雨衣（可防腐蚀性雨水）。
三、 医疗与卫生：健康的防线
药品：抗生素（阿莫西林、头孢等，尽可能多渠道获取）、止痛药、消炎药、肠胃药、抗过敏药、退烧药、消毒酒精、碘伏、双氧水、生理盐水、纱布、绷带、医用胶带、缝合针线、手术刀片。
慢性病药物：如有需要，必须囤积。
卫生：卫生纸（大量！）、湿巾、女性卫生用品、垃圾袋（厚实，大量）、消毒液、漂白水、肥皂、洗发水、牙膏（均按几年用量囤积）。
四、 安全与防御
武器：开山刀、长柄斧、复合弓/反曲弓（配大量箭矢）、高质量弹弓、辣椒喷雾、电击器（合法范围内）。更高级的…需要特殊渠道，列入后续计划。
安防材料：门窗加固钢板、防爆膜、阻门器、红外报警器、监控摄像头（无线，带夜视和移动警报）、铁丝网、碎玻璃（用于墙体顶部）。
五、 知识与信息
下载！下载！下载！离线地图、生存手册、医疗指南、农作物种植、畜牧知识、基础维修、化工基础、物理化学教材、百科全书…所有能想到的有用电子资料，存入多个大容量移动硬盘和加固笔记本电脑。
书籍：实体书也需要，特别是实用的工具书、农业种植、家庭医疗等。
六、 其他杂项
衣物：极端寒冷气候衣物（羽绒服、抓绒衣、防寒内衣、雪地靴）、防水衣物、换洗衣物（以舒适耐磨为主）。
种子：各种蔬菜粮食种子，非转基因，耐储。
娱乐：少量书籍、棋牌、离线游戏，用于维持心理健康。
贵重物品：黄金（硬通货，少量）、珠宝（可舍弃，空间优先留给物资）。
清单越列越长，密密麻麻写满了数页纸。这还只是初步构想，很多物品需要寻找特殊渠道，很多数量需要根据资金和仓储空间调整。
看着这份沉重的清单，林峰深吸一口气。这只是计划，接下来是疯狂的执行。
他先在网上搜索，快速锁定了一家位于市郊结合部、相对偏僻的物流园区。在线联系后，租下了一个短期（一个月）的300平米仓库，租金不菲，但要求只有一点：隐私性好，进出管理不严。对方爽快答应，电子合同秒签。仓库地址到手。
随后，他开始了第一轮“踩点”式采购。目标不是大宗物资，而是那些零散、急需、且现在买了不会太引人注目的工具和户外装备。
他驱车前往全市最大的五金建材批发市场。没有东张西望，直奔主题。
“老板，工兵铲，要质量最好的，十把。”
“高强度尼龙绳，承重一吨以上的，来五百米。”
“柴油发电机？有，这种静音款的，功率5KW，来两台。柴油桶？最大的，合规的，来二十个。对，今天先要两个桶，发电机和油…我留个地址，明天帮我送过去行吗？”（他留下了仓库地址）
“防水布，加厚的那种，来十卷。”
“电池？5号、7号、18650，每样先来…一百盒吧。”
“手摇充电手电，防水的，二十个。太阳能充电板，那种折叠的，大功率的，来十套。”
他穿梭于不同的店铺，每次购买的数量都控制在“一个热心户外爱好者或小项目承包商”可能需求的范围内，付款爽快，不多话。即便如此，几个小时后，他那辆SUV的后备箱和后排座位已经被塞得满满当当。
接着，他转向大型户外用品连锁店。便携净水器、滤水片、求生哨、镁棒打火石、多功能战术手环、高质量对讲机（民用顶配）、望远镜……又是一轮采购。
最后，他去了超市，但目标明确：货架上所有的压缩饼干、能量棒、巧克力、牛肉干、坚果，被他清扫一空。还有各种维生素补充剂。收银员看着堆成小山的商品，忍不住多看了他几眼。林峰只是解释了一句：“公司搞大型户外拓展，采购物资。”
当他拖着疲惫的身体，载着满车“初始装备”回到锦绣花园小区时，天色已经近黄昏。金红色的夕阳给小区镀上一层暖光，孩童的嬉笑声隐约传来，充满了生活气息。
电梯缓缓上行，在八楼停下。门开的瞬间，林峰正弯腰去搬一个沉重的装电池的纸箱，与门外一个正准备进来的人打了个照面。
是隔壁801的陈雨薇。她穿着一身简洁的便装，手里提着超市购物袋，看起来刚下班回来。她显然注意到了林峰脚边和手里一大堆五金工具、户外用品，清冷的脸上露出一丝恰到好处的疑惑。
“林先生？”她开口，声音平和，“买这么多东西？是要搬家还是……”
林峰直起身，迅速调整了一下面部表情，挤出一丝带着疲惫和无奈的笑容：“陈医生啊，你好。不是搬家，公司搞团建，野外生存拓展那种，行政抽风，把这苦差事派给我了，让我负责采购点工具。”他踢了踢脚边的工兵铲箱子，语气尽量显得随意。
陈雨薇目光扫过那些物品，点了点头，没再多问。她侧身让出位置，让林峰先把东西搬出去。
就在林峰即将走出电梯时，他脚步顿了一下，像是突然想起什么，回头用闲聊般的语气说道：“对了陈医生，最近好像听说有什么不明原因的流感在几个城市出现，你们医院那边有消息吗？这种事儿，咱们老百姓也搞不清，反正家里多备点常用药、口罩什么的，总没坏处。你们医生更懂，得多注意。”
陈雨薇闻言，眉头几不可查地微微一蹙。作为市立医院的外科医生，她确实隐约感觉到近期院内收治的“严重感冒”或“突发性炎症”病人比例略有异常，只是尚未形成报告或共识。林峰这看似随意的提醒，恰好戳中了她职业性的警觉点。
她深深看了林峰一眼，对方已经转身去搬另一个箱子，只留给她一个忙碌的背影。这话是巧合，还是……？
“谢谢提醒，我会注意。”她声音不高，但清晰地回应道。
电梯门缓缓合上，将两人隔开。
林峰把东西堆在自家门口，掏出钥匙开门。他知道陈雨薇可能起了疑心，但这点疑心，相比于她未来可能发挥的价值，值得冒险。医生，尤其是外科医生，在缺医少药的末世，是无价之宝。这一世，如果可能，他不希望她再落得前世那样凄惨的下场。
当然，一切的前提是，他自己先活下来，并且建立起足够的力量。
进了屋，反锁房门。他将采购来的东西分门别类放好，来不及整理，立刻又坐到了书桌前。
笔记本上，清单旁多了许多标注和价格估算。他粗略算了一下，今天一天的花销已经接近五万。而这，连冰山一角都算不上。食物、水、药品、大宗能源……这些才是吞噬资金的无底洞。
手机震动了一下，是房产中介王涛发来的微信：“林先生！好消息！客户对您的价格和急售条件非常感兴趣！约了明天上午十点看房！对方实力雄厚，全款没问题，就看房子本身了！”
林峰回复：“好，我准时等。”
他放下手机，望向窗外渐深的暮色。城市华灯初上，车流如织，霓虹闪烁，一片繁荣夜景。
他的眼神却愈发幽深冰冷。
“第一天，结束了。”他低声自语。
“明天，才是真正开始。”
资金、物资、安全屋、潜在的盟友与敌人……无数线条开始在他心中交织。
末世倒计时：D-7，夜。
