我爸当着我面，撕了我的美院录取通知书，因为他嫌画画没前途。
他们押着我签下百万整容贷，说要打造一个值钱的网红。
麻醉剂的气息再次弥漫。
这是我第几次躺上手术台？
记不清了。
只记得每一次醒来，父母的第一句话都是：“脸没歪吧？下周还有场直播。”
我的身体像一件劣质玩具，缝缝补补，溃烂流脓。
如今，他们看着我的脸，每日做噩梦。
他们终于怕了，在手术室外红着眼哀求：“女儿，我们错了，跟爸妈回家吧……”
回家？
我看着镜子里这张支离破碎的脸，虽然丑陋但却值钱。
我轻轻拨开他们的手，微笑着说：“回不去了。看，修复好了，又能继续赚钱了。”
……
麻醉面罩扣下来的那一刻，我看见母亲的眼睛里闪着光。
不是眼泪，是手术灯的反光。
她握着我的手说：“忍一忍，晓雨，做完就是新人生了。”
父亲站在医生旁边，正在签最后一份文件。
那是一份贷款协议——九十八万，分期五年，利息高得让我后来每次看到还款计划表都想吐。
但我那时不知道。
我只知道三天前，父亲把我的录取通知书撕了。
某二本院校，美术系，学费一年八千。
“画画能当饭吃？”
“你看看隔壁小雅，直播一个月赚二十万！她长得还没你端正！”
母亲在旁边剥毛豆，“就是，你王阿姨家女儿，整了个鼻子，现在嫁了个开矿的。”
整容这个词，第一次被他们说出口时，轻飘飘的，像在说“去剪个头发”。
反抗过吗？
当然。
我把自己锁在房间里，用美工刀抵着脸颊：“你们敢逼我，我就划下去！”
父亲一脚踹开门，夺过刀，反而笑了：“划啊，正好，反正也要动刀，省了麻醉钱。”
母亲跪下来抱住我的腿：“晓雨，爸妈不容易，小吃店快倒了，债主天天上门……你就当帮帮家里，啊？”
那晚我听见他们在客厅算账。
“全身综合改造，九十八万。”
“直播合约签三年，MCN公司说保底月收入十万。”
“两年回本，后面都是净赚。”
“就是……听说有风险。”
沉默。
长久的沉默。
然后父亲说：“做什么没风险？开店没风险？供她读那个破美术系没风险？至少这个看得到回报。”
母亲小声啜泣：“孩子受罪……”
“受一阵子罪，享一辈子福。”
父亲拍桌子，“就这么定了！”
手术同意书是我自己签的。
因为父亲说：“你不签，我就从这窗户跳下去。反正债还不上也是死。”
我签了。
进手术室前，母亲突然凑过来，往我手里塞了个东西。
是个小小的护身符。
“妈去庙里求的。”她眼睛红了，“你会好好的，一定。”
麻醉剂流进血管时，我在想：原来人可以这么便宜。
九十八万，三年合约，全身改造。
我就被卖了。
不，不是卖。
是“投资”。
父亲后来总这么说：“我们在你身上投资了百万，你要知恩图报。”
手术灯亮得刺眼。
我听见器械碰撞的声音，清脆，冰冷。
