苏芸的脚步顿了一下：“北……北楼啊，”苏芸努力让自己的语气听起来自然，“那……那我们快点去办手续！说不定，我也能被分到北楼，跟你做室友！”她心里却暗暗祈祷，千万别是北楼，她更宁愿每天从其它地方跑过来找林晚晚，哪怕远一点也没关系。
林晚晚乖乖地点头，任由苏芸拉着她往前走。只是在转身离开食堂门口的瞬间，她又侧过头，目光飞快地掠向那栋灰暗的宿舍楼。风似乎又大了些，吹得远处的树叶沙沙作响，像是无数细碎的耳语，汇聚成模糊的声浪，隐隐约约，飘向北楼洞开的门户。
一个小时后，北面宿舍楼的入口处，光线像是被什么过滤了一层，明明外面是明亮的午后，楼内却显得格外晦暗。宿舍在三楼，走廊很长，两侧的房门紧闭，安静得有些过分，只有她们两人的脚步声和行李箱轮子的声音在回响。灯是声控的，光线昏黄，偶尔闪烁一下，在墙壁上投下晃动的影子。苏芸总觉得走廊尽头那片阴影里，似乎有什么在无声地注视着她们，她不由加快了脚步，紧紧跟在林晚晚身后。
推开307室的门（三楼东侧第三间），一股更明显的、混合着新刷油漆味的陈旧空气扑面而来。房间倒是宽敞，四张上床下桌靠墙摆放，窗户朝东，此刻有阳光斜斜地照射进来，能看见空气中飞舞的微尘。窗户玻璃似乎有些模糊，外面的景色看起来朦朦胧胧。
“我们真的分到一起了！”苏芸努力压下心头那点异样，强打精神，把行李放到靠窗的一张床铺上。她本该为这难得的巧合感到兴奋，可目光却不由自主地瞟向房间的各个角落。墙壁看起来是新粉刷过的，白得有些刺眼，但在靠近天花板和墙角的一些地方，似乎还残留着一点点难以覆盖的、颜色略深的痕迹，像是水渍，又像是别的什么。
林晚晚已经将自己的大箱子拖到了苏芸对面的床铺下。她没有立刻整理，而是站在房间中央，微微仰起头，深深地吸了一口气，又缓缓吐出，眼睛静静地扫视着这个即将属于她的空间，眼神清澈，却又似乎在丈量着什么。
“晚晚……”苏芸忍不住开口，声音在过于安静的房间显得有些突兀，“你……有没有觉得这房间，好像特别安静？”明明窗外隐约能听到远处操场传来的喧哗，但一进入这房间，那些声音就像被隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远而模糊。
林晚晚转过头，对她露出那个标志性的甜美笑容：“安静点好呀，适合看书。”她走到窗边，伸出白皙的手指，轻轻抚过略显粗糙的窗台，指尖沾上一点灰尘。“只是有点旧了。”她语气平常，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
苏芸看着她平静的侧脸，又看了看窗外那模糊的、正好能望见食堂和远处更老旧建筑轮廓的景色，心里那点不安非但没有消散，反而像藤蔓一样悄悄缠绕上来。她想起关于“北面教学楼邪乎”的传言，寒意顺着脊背慢慢爬升。
林晚晚已经转身开始从那个巨大的箱子里往外拿东西。首先取出的，竟是一个小巧的、手工制作的藤编香插，然后是一小包深褐色的线香。她动作仔细地将香插放在自己书桌的一角，侧脸在昏黄的光线下，显得异常宁静。
“晚晚，你还带这个呀？”苏芸有些惊讶。
“嗯，”林晚晚轻声应着，没有抬头，指尖摩挲着线香光滑的表面，“习惯了。安神的。”
安神？苏芸看着室友那副纯真无害的模样，再看向那静静躺在藤编小盘里的线香，一时间竟不知该说什么。窗外，一片云飘过，遮住了部分阳光，房间内的光影随之暗了一瞬。走廊尽头，似乎传来一声极轻微的、像是老旧门轴转动的“吱呀”声，但仔细去听，又只剩下无边的寂静。
北楼307宿舍在白溪月和方雅到来后，终于填满了人气。白溪月高挑清冷，带着画具箱，话不多；方雅则活泼许多，短发圆脸，好奇地打量着略显陈旧的宿舍环境，还开玩笑说这复古氛围很适合搞艺术创作。四个人互相介绍，整理床铺，暂时冲淡了苏芸心头那点阴霾。林晚晚一直安静地忙着自己的事，偶尔搭话，笑容甜美。
傍晚时分，一个面容严肃、穿着深蓝色工作服的宿管阿姨敲开了门。她头发梳得一丝不苟，眼神锐利地扫过四个女孩和她们的行李，公式化地交代了不准使用违规电器、保持卫生等条例。
临走前，她脚步顿在门口，回头看向屋内，声音比之前低沉了几分，带着一种不容置疑的强调：“还有，记住。晚上十点之后，别在楼道里晃荡。十一点，准时熄灯睡觉。灯，必须关掉。”
她的目光似乎若有若无地在房间四个角落扫过，尤其在窗户和卫生间门口多停留了一瞬，没再多解释，转身带上了门，留下四个女孩面面相觑。方雅吐了吐舌头：“这阿姨好严肃啊，规矩真多。”苏芸却心里一紧，那句“必须关掉”在她听来，透着股说不出的怪异。
