我不是哑巴，却不敢开口说话。
七岁那年，老光棍掀我裙子，
我骂了句“死变态”，他当场心梗暴毙。
十岁那年，爸爸家暴妈妈，
我说“我没你这样的爸爸”，他夜里酒精中毒身亡。
妈妈抱着我发抖：“杏儿，记住，你就是个哑巴。”
“不然，全村人会把你当怪物打死。”
我装了六年。
直到我十三岁那晚，村里的女人把我妈拖到晒谷场。
撕烂她的衣服，剪光她的头发。
骂她是“祸水”，要把她沉塘。
可我知道，那些深夜翻进我家的黑影——
就是她们的儿子、丈夫、父亲。
妈妈被按在地上，嘴角淌血。
她抬头看我，用尽最后力气冲我摇头。
我知道她的意思——别说话，再忍忍。
但这一次，我不想忍了。
1.
老光棍死的那天，我发了七天高烧。
我爸死的那天，我七窍流血。
我妈彻底怕了。
她颤抖着捂住我的嘴，“杏儿，记住，你就是个哑巴。”
“永远别在人前开口。”
我点了点头。
可我知道，沉默护不住我们。
我爸坟头的土还没干透，村里男人的“好心”就像疯长的野草，缠了上来。
王瘸子大清早“帮忙”挑水，水桶放下时，粗糙的手指就会擦过我妈的手背；
赵老五修屋顶时“脚滑”，整个人往她身上压，咧着一嘴黄牙笑：
“翠芬，你身上真香。”
我妈越来越瘦，走路贴墙根，像一道快要散掉的影子。
直到我十三岁这年秋天，放学推开门——
赵老五正在提裤子。
我妈蜷在床角，衣服碎成布条，浑身颤抖不止。
血“嗡”一声冲上我的头顶。
他反而凑过来，满是厚茧的手摸我的脸，酒气喷在我脸上：
“再过两年，你也可以伺候男人了。”
那一刻，什么警告都忘了。
我盯着他，声音冷得自己都陌生：
“你这种人，该天打雷劈。”
赵老五一愣，随即笑得更加恶心：
“哟，小哑巴会说话了？”
他晃悠悠走到院子中间，抬头看晴朗的天，张开手臂：
“来，劈一个我看看？”
晴朗的天忽然暗了。
乌云从四面八方翻涌而来，堆在院子上空，低得压人。
一道闪电劈开云层——
不，是从他脚边炸起的。
院角的石磨轰然炸裂，碎石如刀刃飞溅。
赵老五被气浪掀翻，重重撞在土墙上。
第二道雷细如银蛇，精准钻进他张开的嘴，那声惨叫卡在喉咙里，戛然而止。
第三道雷是一团裹着闪电的黑雾，笼罩住他。
雾里传出千万只虫子啃噬的声音。
大约两分钟后，黑雾散去。
地上只剩一具焦黑蜷缩的躯壳，勉强看出人形。
风吹过，躯壳化作灰烬，混进不知何时落下的雨水里，淌出院门。
连骨头渣都没剩。
我妈跌跌撞撞冲出来时，我正顺着门框往下滑。
温热的血从鼻子涌出，然后是耳朵、眼睛。
七窍流血，比上次更凶。
“杏儿——！”
她扑过来，手忙脚乱擦我的脸，却越擦越红。
抬头看见院门口那滩雨水冲淡的焦痕，她猛地把我按进怀里，单薄的胸膛剧烈起伏。
