我老公在体制内熬了二十年。
每次升职的机会来了，都被莫名其妙地截胡。
他没怨言，继续低眉顺眼地干着。
直到前天，他终于办完了退休手续。
我们打算好好休息，补偿这些年的委屈。
凌晨五点，电话铃声刺破了黎明前的寂静。
是他的主管。
"你们家到底想干嘛？"对方的语气很急促，甚至有些惶恐。
我瞬间坐起身，心想这大早上的，能出什么事。
我老公周文海在体制内熬了二十年。
每次升职的机会来了，都被莫名其妙地截胡。
他没怨言，继续低眉顺眼地干着。
直到前天，他终于办完了退休手续。
那本红色的退休证，他拿在手里摩挲了很久，像捧着一块烫手的山芋。
最后，他把证随手往茶几上一丢，长长地舒了一口气。
那口气里，有二十年的委屈和疲惫。
我看着都替他心酸。
二十年啊。
从青丝到微霜，人生能有几个二十年。
我记得最清楚的一次，是十年前。
单位里一个重要的副科长位置空了出来，论资历，论能力，所有人都觉得非周文海莫属。
连大领导都找他谈过话，话里话外都透着那么个意思。
我们一家人都很高兴，我特地去买了瓶好酒，就等他消息回来庆祝。
结果，他那天回来得特别晚。
一进门，我就看到他那张灰败的脸。
我心里咯噔一下，问他怎么了。
他说，任命下来了，是小李。
那个小李，刚来单位不到三年，嘴甜，会来事，岳父是市里的一个不大不小的领导。
周文海那天什么都没说，一个人坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
那一晚的烟灰缸，堆得像个小坟包。
从那以后，他就变得更加沉默寡言，单位里的事，回来一个字都不提。
他不说，我也不问。
日子就这么一天天熬着。
现在，终于熬到头了。
退休手续办完那天晚上，我炒了四个菜，开了那瓶等了十年的酒。
“文海，都过去了。”我给他倒上酒，“以后咱们就养养花，钓钓鱼，把这些年的委屈都补回来。”
他端起酒杯，眼圈有点红。
“是啊，都过去了。”
他一口把酒干了，像是把二
