时间是半个月前，收款方是一家小众的护手霜品牌，店铺的名字，叫「栀子花开」。备注是：林晓代买。
五百二十八。
这个数字，像一把锤子，狠狠砸在我的心上。
我永远都不会忘记，七年前，我和李哲第一次约会。
那天是我的生日，他用自己省吃俭用攒了一个月的生活费，给我买了一大束栀子花。
那束花，正好是五百二十八元。
他说[念念，五百二十八，我爱你。]
原来，他把这句我爱你，送给了别人。
我开始跟踪他。
这是一件很疯狂，也很卑微的事情。
可我控制不住自己。
我想知道，他们之间，到底是什么关系。
我想知道，他对她的好，到底有多少。
周三晚上，他给我发微信，说[念念，今晚要和客户应酬，可能会晚点回去，不用等我。]
我回复[好，注意身体，少喝点酒。]
然后，我拿起车钥匙，开车跟在了他的车后面。
他没有去什么高档的酒店，也没有去什么会所。
他开车拐进了市中心的一条老街，停在了一家西餐厅门口。
那家西餐厅，名叫「七年」。
是我和他结婚一周年时，他带我去的地方。
他说，这家店的名字，很适合我们。我们要一起，走过一个又一个七年。
我看着他的车，停在「七年」的门口，心里像被刀割一样疼。
他推开车门，走了下去。
没过多久，林晓就从西餐厅里走了出来。
她穿着一件白色的连衣裙，外面搭着一件米色的针织开衫，头发披在肩上，脸上带着浅浅的笑容。
她手里拿着一个纸袋，递给李哲。
我看见，纸袋上的 logo，正是那家「栀子花开」的护手霜品牌。
李哲接过纸袋，伸手揉了揉林晓的头发，动作自然又亲昵。
林晓抬头看向他，笑得眉眼弯弯，眼睛里的光芒，亮得刺眼。
然后，他们一起，走进了「七年」。
我坐在车里，看着玻璃墙后的两个人。
他们坐在靠窗的位置，点了两份牛排，一瓶红酒。
李哲给林晓切着牛排，动作温柔。
林晓时不时地抬头看向他，说着什么，逗得他哈哈大笑。
那笑容，是我很久没有见过的。
是那种，发自内心的，轻松的，愉悦的笑容。
而我，只能坐在车里，看着他们，像个局外人。
车里的空调开得很低，可我却觉得浑身发热。
眼泪，顺着脸颊往下掉，砸在方向盘上，晕开一小片湿痕。
我在车里，坐了整整两个小时。
直到晚上十一点，他们才从西餐厅里走出来。
李哲送林晓到她的车边，替她拉开车门。
林晓坐进车里，对他挥了挥手，然后开车离开了。
李哲站在原地，看着她的车消失在夜色里，才转身，上了自己的车。
他的车，往家的方向开去。
我没有再跟上去。
我把车停在路边，趴在方向盘上，失声痛哭。
那一刻，我终于确定，李哲，真的出轨了。
那件藏在衣柜深处的白衬衫，那笔五百二十八元的护手霜支出，那声亲昵的「晓晓」，这家名为「七年」的西餐厅……
所有的碎片，都拼凑出了一个完整的真相。
