第二章：裂缝的微光
数学课的黑板上写满了解析几何的公式。
陈序的笔尖停在笔记本上，墨水在纸面晕开一个小圆点。他的视线越过前排同学的肩膀，落在林晚低头做题的侧影上。已经过去三天了，那个在布告栏前短暂的停顿，像一根刺扎在他意识深处。
沈牧。
他试图从四十岁记忆的废墟里挖掘更多关于这个名字的碎片。在原时间线里，林晚很少提起高中时代，偶尔提及也是些泛泛的回忆——食堂的糖醋排骨，夏天教室里的吊扇声，晚自习后操场的星空。沈牧这个名字从未出现在她的叙述中。
但陈序知道记忆的欺骗性。人总是选择性记住一些事，忘记另一些。也许对十六岁的林晚来说，沈牧只是一个遥远的学生会主席，一个偶尔在升旗仪式上发言的优秀学长，一个值得在布告栏前多看两眼的名字。
也许仅此而已。
他强迫自己把注意力转回数学题。解析几何，他早就忘了干净，但现在重学起来竟异常轻松。四十岁的逻辑思维能力加上十六岁的学习能力，让他能迅速理解那些对同龄人来说艰深的概念。这算是重生带来的少数几个实用好处之一。
下课铃响起时，陈序已经解完了所有练习题。他合上笔记本，看见林晚正和同桌江语讨论最后一道大题。她的眉头微微皱着，笔在草稿纸上画着什么。
机会。
陈序深吸一口气，站起来，拿着笔记本走到她们桌边。这个动作需要他克服四十岁灵魂里某种根深蒂固的矜持——在原本的时间线里，他从未这样主动过。
“这道题，”他的声音比预想的平稳，“可以用参数方程来解，会简单很多。”
林晚抬起头，有些惊讶地看着他。江语则直接凑过来看他的笔记本。
“哇，陈序，你这解法跟参考答案不一样啊。”江语是个活泼的女生，扎着两条麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，“但好像真的更简单。你怎么想到的？”
“偶然看到的。”陈序简短地说，目光却落在林晚脸上。
她正在看他的解题过程，睫毛垂下，在脸颊上投下浅浅的阴影。阳光从窗外照进来，她耳垂上细小的绒毛泛着金光。陈序注意到她左耳垂上有颗很小的痣，他以前从未注意过——或者说，在原来的时间线里，他没有机会在这样的距离、这样的光线下观察十六岁的她。
“这里，”林晚忽然开口，用笔尖指了指他笔记本上的某一步，“为什么要设t等于这个值？”
她的声音很近，带着少女特有的清亮，却又有一丝与年龄不符的认真。陈序记得这种认真——在她后来研究那些复杂的医学文献时，也是这样的语气。
“因为这样可以让x和y的表达式对称。”他俯身，在笔记本上补充了两行推导，“看，这样代入后，方程就简化了。”
他的手臂无意间擦过她的校服袖子。棉质布料粗糙的触感，透过薄薄的衬衫袖口传来。陈序的动作顿了一瞬，然后若无其事地继续讲解。
林晚看懂了，眼睛亮了一下：“明白了。谢谢。”
那声“谢谢”比体育课那天多了几分真诚。她的目光在他脸上多停留了两秒，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，转回头继续整理自己的笔记。
陈序回到座位，心脏在胸腔里沉稳地跳动。很好，这是一个开始。自然的、不突兀的交流。他要像这样一点一点地，让她习惯他的存在。
下午放学时，陈序刻意晚了一些收拾书包。他看见林晚和江语一起走出教室，两人似乎在讨论文学社征文的事。
“你真的要投吗？”江语问。
“想试试看。”林晚的声音传来，“主题是‘十年后的自己’，还挺有意思的。”
十年后。
陈序的手在书包带上收紧。十年后，是2018年。在原时间线里，2018年的林晚二十七岁，正在医院实习，每天忙得脚不沾地，但他们已经在一起两年了。他会去接她下班，在寒冬的夜里给她带热奶茶，听她讲病房里的故事。
而现在的2018年，会是什么样子？
他不知道。重生改变了一切，时间线已经分岔。他唯一确定的是，无论十年后是什么样子，他都要在那里，在她身边。
陈序背起书包走出教室。走廊里已经没什么人，夕阳把整条走廊染成温暖的橙色。他走到布告栏前，停下脚步。
文学社征文通知还贴在那里。他仔细读了一遍规则，截稿日期是两周后，获奖作品会刊登在校刊上，并由特邀评委点评。
沈牧的名字依然在特邀评委那一栏。
陈序盯着那个名字看了很久。然后，他做了一个决定。
他需要更多信息。关于沈牧，关于林晚可能与他有过的任何交集，关于这个他自以为熟悉、实则可能充满未知的十六岁的林晚。
接下来的几天，陈序开始有意识地收集信息。这不容易——一个沉默寡言的高二男生突然对校园八卦表现出兴趣，难免引人怀疑。他必须小心，像在进行一场精密的侦查。
他从江语入手。江语是林晚最好的朋友，性格开朗，话也多。陈序发现她每天放学后都会在图书馆待一小时，于是他也开始去图书馆，总是“巧合”地坐在她附近的座位。
第三天，江语主动跟他打招呼了。
“陈序，你也来复习啊？”她压低声音说，手里抱着一本历史参考书。
“嗯，这里安静。”陈序合上手里的物理书——其实他早就不需要复习了，这些知识对他来说简单得像一加一等于二。
他们简单聊了几句学习的事。陈序状似不经意地把话题引向校园活动：“听说文学社征文竞争很激烈？”
“对啊，特别是这次。”江语果然打开了话匣子，“因为沈牧学长是评委嘛。好多女生投稿就是想得到他的点评。”
陈序的心沉了一下，但表情保持平静：“沈牧学长……很受欢迎？”
“那当然！”江语眼睛发亮，“成绩年级前三，学生会主席，篮球打得也好，关键是长得帅啊。不过听说他挺严格的，尤其是对文学社的事。”
“林晚也投稿了吗？”陈序问，尽量让语气听起来像是随口一问。
江语顿了顿，看了他一眼。那眼神里有一丝探究，但很快又恢复了平常的活泼：“晚晚说要投。她文笔很好的，以前初中就拿过作文比赛奖。”
“主题是‘十年后的自己’？”
“你怎么知道？”江语惊讶地问，随即又恍然大悟，“哦对，布告栏上有写。你觉得这个主题怎么样？”
陈序沉默了几秒。十年后的自己。如果他告诉十六岁的林晚，十年后的她会成为一个优秀的医生，会在二十七岁遇到命中注定的那个人，会在三十七岁死于一场漫长的疾病……她会相信吗？
“很有想象空间。”他最终说。
那天晚上，陈序在台灯下摊开作文纸。他决定也投稿。
这不是计划中的事。但在听到林晚要投稿后，这个念头就自己冒了出来。如果他也能获奖，如果他的文章也能被刊登在校刊上，如果她能在那里看到他的文字……
他写得很慢。四十岁的灵魂要模拟十六岁的笔触并不容易——不能太幼稚，也不能太沧桑。他写十年后的自己成为了一名建筑师，因为建筑是凝固的时间，是抵抗遗忘的方式。他写想要设计一栋永远有阳光照进来的房子，写想要在城市的角落留下不会消失的印记。
他写这些时，想的全是她。
如果时间允许，他想为她设计一个家。有大大的窗户，有可以种花的阳台，有整面墙的书架，有厨房里温暖的灯光。一个不会像前世那样最终空荡荡的家。
写到结尾时，他停住了笔。
他写的是：“十年后，希望我已经学会了如何好好爱一个人。不是用我以为对的方式，而是用她真正需要的方式。”
这太明显了。任何一个读到的人都会看出端倪。
陈序盯着那句话看了很久，最终没有划掉。就让它留着吧，他想。也许，在某个平行宇宙里，十六岁的林晚会读到这句话，然后想一想，爱一个人真正需要的方式是什么。
交稿那天，陈序在文学社办公室外遇到了林晚。
她刚从里面出来，手里拿着一个透明的文件袋，里面装着稿件。看见他时，她愣了一下。
“你也来交稿？”她问。
陈序点点头，扬了扬手里的信封。
两人一时无言。走廊里很安静，能听见远处操场上传来的打球声。夕阳从尽头的窗户斜射进来，把两人的影子拉得很长，在走廊地面上几乎要碰在一起。
“你写的什么？”林晚忽然问。
“建筑。”陈序说，“十年后想成为建筑师。”
“哦。”她若有所思，“我写的是医生。十年后想成为医生。”
陈序的心脏狠狠一缩。在原时间线里，林晚确实成了医生。但她选择这个职业的原因，他一直不太清楚——她只是说，想做一些能帮助别人的事。
现在他忽然明白了。也许这个梦想，在她十六岁时就已经种下。而他，在原来的时间线里，竟然从未问过她为什么想当医生。
“为什么是医生？”他听见自己问。
林晚沉默了一会儿。她的目光投向窗外，侧脸的轮廓在夕阳下显得柔和而坚定。
“我奶奶去年生病去世了。”她的声音很轻，“那时候我在医院陪她，看到那些医生……他们救不了所有人，但他们尽力了。我觉得，能尽力去做一件事，很好。”
陈序说不出话来。他想起前世林晚生病时，那些医生们竭尽全力却最终无能为力的样子。想起她躺在病床上，还安慰他说“医生们已经尽力了”。
原来这一切，在这么早的时候就已经开始了。
“你呢？”林晚转过头看他，“为什么是建筑？”
陈序看着她的眼睛。在那双浅褐色的眼睛里，他看见了自己的倒影——一个十六岁的少年，站在夕阳的走廊里，手里紧紧攥着一个关于未来的梦想。
“因为建筑会留下来。”他慢慢说，“即使人不在了，建筑还在。它像一种记忆，一种证明——证明有人曾经在这里生活过，爱过，存在过。”
林晚看着他，眼神里有某种他看不懂的东西。也许是共鸣，也许是疑惑，也许只是十六岁少女对深沉话语的本能反应。
“你说得好像已经思考了很久。”她说。
陈序没有回答。他不能告诉她，他确实思考了很久——用了一生的时间。
他们一起走下楼梯。在二楼拐角处，遇到了几个人正从学生会办公室出来。为首的是一个高个子男生，穿着整洁的校服，袖口挽到小臂，手里拿着一个文件夹。
沈牧。
陈序立刻认出了他。和记忆里那个成熟稳重的形象不同，十八岁的沈牧更有少年气，但那种自信从容的气质已经初现端倪。他正和旁边的人说着什么，笑起来的时候眼睛弯起，确实很有感染力。
林晚的脚步顿了一下。
很细微的一个停顿，但陈序注意到了。他的目光在林晚和沈牧之间快速移动，捕捉着每一个细节。
沈牧也看见了他们。他的目光先落在林晚身上，然后移向陈序，礼貌性地点了点头。
“林晚同学。”沈牧主动开口，声音清朗，“来交征文稿？”
“嗯。”林晚应了一声，声音比平时稍微紧了一点，“刚交完。”
“期待读到你的作品。”沈牧微笑，“听说你文笔很好。”
“学长过奖了。”林晚说，耳根微微泛红。
这个细节像针一样刺进陈序的眼睛。他握紧了手里的信封，纸张边缘硌着掌心。
沈牧的目光转向他：“这位是？”
“陈序，我们班的。”林晚介绍道，“他也来交稿。”
“陈序同学。”沈牧伸出手，“我是沈牧。”
陈序握了握那只手。手掌干燥，有力，带着少年人特有的温度。这个握手礼很成熟，超出了普通高中生的社交习惯——沈牧的家庭背景显然赋予了他这些教养。
“你好。”陈序简短地说。
“你们聊，我们先走了。”沈牧对林晚笑了笑，然后和同伴一起下了楼。
脚步声渐渐远去。走廊里又只剩下他们两人。
沉默蔓延开来。陈序看着林晚，她的视线还追随着沈牧离开的方向，脸上的表情复杂难辨。那里面有什么？崇拜？欣赏？还是……
“沈牧学长人很好。”林晚忽然说，像是在解释什么，“上学期我参加演讲比赛，他给过我一些指导。”
陈序的心沉了下去。原来他们早就认识。在原时间线里，林晚从未提过这件事。是因为不重要，还是因为……别的什么？
“哦。”他只能发出这个单音节。
他们继续往楼下走。走出教学楼时，天边已经染上了暮色。校园里的路灯渐次亮起，在渐暗的天色中投下温暖的光晕。
“我要去图书馆还书。”林晚在岔路口停下，“明天见。”
“明天见。”陈序说。
他看着她走向图书馆的背影，直到她消失在玻璃门后。然后他转身，却没有往校门方向走，而是绕到了教学楼后面。
那里有一片小花园，种着些常见的花草。陈序在一张长椅上坐下，打开书包，拿出那个装稿件的信封。
他盯着信封看了很久。然后，做了一件自己都没想到的事——
他撕开了信封。
稿件被抽出来，在暮色中泛着淡淡的白色。陈序快速浏览自己写下的文字，那些关于建筑、关于记忆、关于爱的句子。然后，他的目光停在了最后一段。
那句话还在那里：“十年后，希望我已经学会了如何好好爱一个人。”
太冒险了。
如果这篇文章真的被刊登，如果林晚读到这句话，如果她联想到什么……他不能冒这个险。在一切尚未稳固之前，他不能让她察觉任何异常。
陈序从书包里掏出笔，在最后一段上划了几道线。他需要重写结尾，写一个更安全、更符合十六岁少年身份的结尾。
但笔尖悬在纸面上，久久没有落下。
暮色越来越浓。花园里的昆虫开始鸣叫，一声接一声，像是时间的倒计时。远处传来学生们的谈笑声，模糊而遥远，像是从另一个世界传来。
陈序最终放下了笔。他把稿件重新折好，塞回信封，但封口没有再粘上。
他靠在长椅背上，闭上眼睛。黑暗中，林晚看着沈牧的那个眼神不断回放——那种细微的、克制的、但确实存在的关注。
他忽然意识到一件事：重生给了他第二次机会，但并没有给他掌控一切的权力。林晚是一个独立的人，有她的过去、她的情感、她可能会爱上的人。而那个人，不一定是他。
即使他拥有四十年的记忆，即使他知道未来可能发生的一切，即使他愿意付出任何代价去改变命运……
他可能仍然无法改变她的心。
这个认知像一盆冷水，浇熄了他这些天来暗自燃烧的笃定。他睁开眼睛，看着暮色四合的天空，第一次真切地感受到了重生的重量。
那不是礼物。
那是一场需要他用尽全部力气去奔跑的漫长赛跑，而终点线，可能从一开始就不存在。
信封在手里被捏得发皱。陈序站起来，慢慢走向文学社办公室的方向。投稿箱还挂在门外，在昏暗的光线中像一个沉默的审判者。
他在投稿箱前站了很久。然后，做了一个决定。
他把信封投了进去。
没有修改结尾。就让那句话留着吧。如果她真的读到，如果真的察觉到什么……那也许，就是命运该有的样子。
转身离开时，陈序听见自己的脚步声在空荡荡的走廊里回响。一声，一声，孤独而坚定。
他不知道这个决定会带来什么。
他只知道，有些风险，他愿意承担。有些真相，他不介意让她看见——哪怕只是一角。
因为如果爱一个人需要伪装，需要隐藏全部的自己，那这样的爱，从一开始就注定无法长久。
而他这一生，想要的从来不是短暂的拥有。
是直到生命尽头的漫长陪伴。
即使那条路，现在看来，比记忆中的更加荆棘密布。
教学楼外，最后一缕天光消失了。夜色彻底降临，包裹了整个校园。而在某间教室的窗口，一盏灯刚刚亮起，灯光下，一个少女正翻开书本，准备开始晚自习。
她不知道，有个人正在黑暗中注视着她的灯光。
也不知道，那个人的心里，刚刚经历了一场小小的革命。
