第四章：错位的齿轮
五月到来时，校园里的槐树开花了。
细碎的白色花朵缀满枝头，风一过就簌簌落下，像是下着一场温柔的雪。空气里弥漫着甜腻的花香，混杂着初夏将至的温热。陈序发现林晚开始穿短袖校服了，她的手腕很细，皮肤在阳光下近乎透明。
距离征文比赛过去了两周。这两周里，陈序小心翼翼地维持着和林晚之间那种微妙的关系——比普通同学亲近，但又不至于让人起疑。他们会在课间讨论数学题，会在图书馆“偶遇”，会在放学时偶尔同行一段路。
一切都在按照陈序希望的方向发展。
或者说，看起来是这样。
五月的第二个星期三，陈序发现林晚迟到了。早自习的铃声已经响过，她的座位还空着。这不是她的作风——林晚向来是班里最早到的那批学生之一。
陈序盯着那个空座位，心里开始计算。2008年5月，在林晚高二下学期……他试图从记忆里挖掘相关信息，但一无所获。在前世，这个时间段他和林晚几乎没有交集，自然也不会知道她某一天为什么迟到。
第一节课快结束时，林晚才匆匆出现在教室门口。她的脸色有些苍白，头发也没有像往常那样仔细扎好，几缕碎发贴在额前。她低声向老师解释了什么，然后回到座位。
整个上午，陈序注意到林晚的状态不对。她听课时会走神，笔尖在纸上无意识地画着圈。课间时，她没有像往常一样和江语说笑，而是趴在桌子上，像是很累。
午休时间，江语端着饭盒坐到陈序对面。她压低声音说：“晚晚今天早上接到电话，她妈妈住院了。”
陈序手里的筷子顿住了。
林晚的母亲。在他的记忆里，那是个温柔但体弱的中年女人。在前世，林晚母亲是在林晚大学毕业那年确诊癌症的，发现时已经是晚期，半年后就去世了。那是林晚第一次直面亲人的离去，也是她后来选择肿瘤科的重要原因之一。
但现在才2008年。按照原来的时间线，她母亲至少还有六年的健康时间。
“怎么回事？”陈序问，尽量让自己的声音听起来只是普通的关心。
“好像是急性阑尾炎。”江语说，“昨晚突然发作，送医院做手术了。晚晚早上去医院看她，所以才迟到。”
阑尾炎。一个常见的外科急症，通常预后良好。
陈序松了口气，但心里那根弦依然没有完全放松。时间的轨迹似乎没有发生大的偏移，这应该只是一次偶然的、与前世相同的事件。
下午的体育课，林晚请了假。陈序看见她一个人坐在树荫下的长椅上，手里拿着一本书，但并没有看。她的目光空茫地望着操场，侧脸在斑驳的光影里显得格外单薄。
陈序找了个借口离开操场，去小卖部买了两瓶水。走到长椅边时，他故意放重了脚步声。
林晚抬起头，看见是他，勉强笑了笑。
“听说你妈妈住院了。”陈序在她旁边坐下，递过去一瓶水，“情况还好吗？”
“手术很顺利。”林晚接过水，但没有打开，“医生说观察几天就能出院。”
她的声音很平静，但陈序听出了一丝疲惫。那不是身体上的累，更像是某种更深层的、无法言说的疲倦。
“那就好。”陈序说。他想说些安慰的话，但所有话语都显得苍白无力。四十岁的灵魂知道，在疾病面前，语言是最无用的东西。
沉默在两人之间蔓延。操场上传来篮球撞击地面的声音，远处有男生在练习跑步，脚步声规律而有力。初夏的风吹过，带来槐花的香气。
“医院的味道很难闻。”林晚忽然说，声音很轻，像是自言自语，“消毒水，药水，还有……说不出来的味道。我一闻到那个味道，就想起去年陪奶奶的时候。”
陈序没有接话。他知道此刻她需要的不是一个回应，而是一个倾听者。
“我坐在手术室外等的时候，忽然想，”林晚继续说，目光依然望着远方，“如果有一天，躺在里面的人是我在乎的人，而我什么都做不了……那该多可怕。”
她转过头，看着陈序：“所以你文章里写的那句话，我现在有点懂了。”
“哪句？”
“关于学会好好爱一个人。”林晚的眼神很认真，“如果连陪伴都做不到，如果连对方需要什么都不知道，那所谓的爱，是不是只是一种自我感动？”
陈序的心脏被这句话击中了。他想起前世的自己——在林晚生病时，他拼命工作，赚更多的钱，找更好的医生，买更贵的药。他以为那就是爱，是付出，是承担责任。
但他很少陪她。他总是很忙，有开不完的会，处理不完的文件。他以为物质上的保障就是一切，却忘了她最需要的，可能只是他在病床前多坐一会儿，多握一会儿她的手。
直到她走的那天，他才明白自己错过了什么。
“你已经在陪伴了。”陈序听见自己说，“你早上去了医院，现在在这里担心。这就已经是爱了。”
林晚看着他，眼睛里有什么东西闪了闪。然后她低下头，拧开瓶盖，小口喝着水。
“陈序。”她忽然说，“你有时候说话，真的不像十六岁。”
这一次，陈序没有回避。他看着她，问：“那你觉得我像多大？”
林晚认真地想了想：“有时候像三十岁。不对，四十岁。有种……看透了很多事情的感觉。”
“看透不见得是好事。”陈序轻声说，“有些事情，糊涂一点反而更快乐。”
“那你快乐吗？”林晚问。
这个问题太直接，也太锋利。陈序愣住了。快乐吗？重生以来，他所有的情绪都被一个目标驱动——改变林晚的命运。在这个过程中，他感受过希望，感受过恐惧，感受过瞬间的甜蜜，但好像唯独没有感受过纯粹的快乐。
快乐是属于那些活在当下的人，而不是像他这样，始终活在对未来的恐惧和对过去的愧疚中的人。
“有时候。”他最终给出了一个模糊的答案。
林晚没有追问。她重新把目光投向操场，看着那些奔跑的身影。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。
“我希望我妈妈快点好起来。”她说，声音几乎被风吹散，“我希望我在乎的人都能健康平安。”
陈序的心揪紧了。他知道这个愿望在不久的将来会被打破——不仅是她母亲，还有她自己。而他回来，就是为了阻止这一切。
但此刻，看着十六岁的林晚坐在初夏的阳光里，许下这样一个简单而纯粹的愿望，他忽然感到一阵深切的无力。
他要对抗的不仅是疾病和死亡，还有时间本身——那个冷漠的、无情的、将所有人引向既定终点的力量。
放学后，陈序做了一件计划外的事。他跟着林晚去了医院。
他没有让她发现，只是保持着一个安全的距离。林晚坐公交车，他就坐下一班。她在医院门口的水果摊买了些苹果和香蕉，拎着塑料袋走进住院部大楼。
陈序在楼下的花坛边站了一会儿。夕阳将建筑物的影子拉得很长，空气里弥漫着消毒水的气味。他抬头看着住院部的窗户，一扇扇整齐排列，像无数个沉默的眼睛。
他最终没有跟进去。有些界限不应该跨越，至少现在不应该。
但他也没有离开。他在医院对面的小公园里找了张长椅坐下，看着住院部大楼的入口。偶尔有医护人员进出，白大褂在暮色中格外显眼。
天色渐暗时，林晚出来了。她低着头，走得很慢。路灯在她身后一盏盏亮起，将她的影子投射在地上，拉长又缩短。
陈序站起来，假装刚从书店出来，迎面走向她。
“林晚？”他表现出适度的惊讶，“你怎么在这里？”
林晚抬起头，看见是他，也有些意外：“我来看看我妈妈。你呢？”
“我刚去书店买了点参考书。”陈序扬了扬手里的袋子，里面确实有几本书——他是特意去买的，为了这个“偶遇”做铺垫。
他们自然而然地一起走向公交站。傍晚的风有些凉，林晚裹了裹校服外套。
“你妈妈情况怎么样？”陈序问。
“睡着了。”林晚说，“麻药过了之后有点疼，但医生说正常。明天应该能好一些。”
公交车来了，他们上了同一辆车。车上人不多，他们并排坐在靠窗的位置。窗外，城市的灯光渐次亮起，商铺的霓虹招牌闪烁不定。
“医院是个很奇怪的地方。”林晚忽然说，“生和死离得那么近。隔壁病房有个老爷爷今天下午去世了，家属的哭声传得很远。但另一边，产科那边又有新生儿出生，家属在笑。”
她停顿了一下：“人真的很脆弱，是不是？”
陈序没有回答。他看着窗外飞速掠过的街景，想起了林晚最后的日子。那些疼痛，那些日渐衰弱的迹象，那些明知结局却无力改变的绝望。
“但也很坚韧。”他最终说，“你妈妈做了手术，现在在恢复。你也在这里，陪着她。这就是人的坚韧。”
林晚转过头看他。车厢里的灯光昏暗，她的眼睛在阴影里显得格外明亮。
“陈序。”她轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……说这些。”她移开目光，看向窗外，“有时候我觉得，你好像知道我在想什么。”
公交车到站了。他们下车，走进熟悉的小区。林晚家住在第三栋，陈序家在不远的第七栋——这是他在重生后特意确认过的信息。
在分岔路口，林晚停下脚步。
“今天在医院，我妈妈问起你了。”她说。
陈序的心脏猛地一跳。
“问起我？”
“嗯。我说有个同学很关心我，还陪我聊天。”林晚的声音很轻，“她说，这样的朋友要好好珍惜。”
陈序不知道该说什么。他张了张嘴，最终只吐出一句：“你妈妈很关心你。”
“她一直是这样。”林晚笑了笑，但那笑容里有种说不出的苦涩，“有时候关心得太多了。她总是担心这担心那，怕我生病，怕我出事，怕我……像她一样。”
这句话里藏着什么，陈序敏锐地捕捉到了。像她一样？什么意思？
但他没有追问。有些事，需要等待合适的时机。
“明天见。”林晚说。
“明天见。”
陈序看着她走进楼道，声控灯一层层亮起，最终在三楼停住。一扇窗户亮起了灯，那是林晚家的客厅。
他在楼下站了很久，直到那盏灯熄灭。
回家的路上，陈序的思绪很乱。今天发生的一切——林晚母亲的住院，林晚在医院里的观察，她最后那句意味深长的话——都在提醒他，这一世的轨迹已经和前世有了细微的差别。
也许这些差别现在还很小，小到可以忽略不计。但时间是一条长河，任何微小的改道，都可能在下游引发滔天巨浪。
他走进家门，父母正在客厅看电视。看见他回来，母亲随口问了一句：“怎么这么晚？”
“去书店了。”陈序说，把袋子放在玄关。
他回到自己的房间，关上门，在书桌前坐下。台灯的光线温暖而集中，在桌面上画出一个明亮的圆。他拉开抽屉，拿出一个笔记本——那是他重生后开始写的，记录着所有重要的事件和时间节点。
翻到最新一页，他拿起笔，写下今天的日期：2008年5月14日。
然后他停住了。笔尖悬在纸面上，墨迹慢慢晕开。
他应该写什么？写林晚母亲因急性阑尾炎住院？但这件事在前世也发生了吗？他不知道。他对林晚高中时期的生活了解得太少了。
这种无知感让他不安。重生赋予了他先知的能力，但这种能力是有限的，只限于他前世知道的事情。而在那些他不知道的角落，故事依然在自行发展，不受他的控制。
就像今天，林晚说母亲担心她“像她一样”。这是什么意思？林晚的母亲有什么健康问题吗？在前世，除了最后那场癌症，她似乎没有其他重大疾病。
除非……
陈序的笔尖在纸上点了一下。除非有些事，林晚从未告诉他。就像她从未提过高中时就认识沈牧一样，她可能也从未提过母亲更早的健康问题。
这个可能性让陈序感到一阵寒意。他忽然意识到，即使他和林晚在一起那么多年，即使他们曾经是夫妻，他可能也从未完全了解她。
每个人都是一座孤岛，而婚姻只是在两座岛之间架起一座桥。你可以过桥，可以在岛上停留，但你永远无法成为那座岛本身。
窗外的夜色浓重如墨。陈序合上笔记本，走到窗边。小区里很安静，只有几盏路灯孤独地亮着。远处，第三栋楼的三楼，那扇窗户又亮了一下，很快又暗了。
是林晚的房间吗？她还没睡？
陈序看着那扇窗，心里涌起一种复杂的情绪。渴望靠近，又害怕靠近；想要了解一切，又恐惧了解后的真相。
就在这时，他的手机震动了一下。是条短信，来自一个陌生的号码。
“我是沈牧。方便聊聊吗？”
陈序盯着那条短信，手指在按键上停顿了很久。窗外的夜色更深了，远处那扇窗户的灯光再也没有亮起。
最终，他没有回复。他只是把手机放在桌上，关掉了台灯。
黑暗中，他躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道苍白的线。
沈牧为什么找他？聊什么？关于征文？关于林晚？还是关于别的什么？
这些问题在黑暗里盘旋，没有答案。而更让陈序不安的是另一个问题：在这一切的表象之下，到底还隐藏着他不知道的多少秘密？
那些关于林晚的秘密，关于沈牧的秘密，关于这个世界的秘密。
而他，这个自以为掌握了先机的重生者，可能从一开始，就站在了一个巨大的迷宫入口，却以为自己看到了整个地图。
