第八章：匿名者的邀约
学校后门在下午五点半准时关闭。铁门锈迹斑斑，旁边有一棵老槐树，枝叶茂密，投下大片阴影。这里是校园最偏僻的角落，平时很少有人来，只有清洁工会在这里堆放落叶和废品。
陈序提前十分钟到达。他靠在槐树干上，看着手机屏幕上那条匿名短信。没有称呼，没有署名，只有时间和地点，像一纸冰冷的传票。
风穿过铁门的缝隙，发出呜咽般的声响。远处操场上的喧闹声隐约传来，像另一个世界的声音。陈序盯着后门那条窄巷，巷子尽头连着老居民区，灰墙黑瓦，晾衣绳上挂着各色衣物。
五点三十五分，脚步声从巷子深处传来。
不是学生轻快的步伐，也不是老师沉稳的脚步，而是有些拖沓、带着迟疑的步调。陈序直起身，看见一个身影从巷子拐角处出现。
是个中年女人。五十岁上下，穿着普通的灰色外套，黑色长裤，手里拎着一个旧布包。她的头发有些花白，在脑后随意扎起，脸上带着疲惫的神色。走近了，陈序注意到她的眼睛——和林晚很像，那种浅褐色的、清澈的眼睛。
“你是陈序同学？”女人在距离他几步远的地方停下，声音沙哑。
“我是。”陈序警惕地看着她，“您是哪位？”
女人没有立刻回答。她打量着他，眼神复杂，像是在确认什么，又像是在回忆什么。风又起，吹动她额前的碎发。
“我姓周，周文娟。”她终于开口，“林晚母亲的朋友。”
陈序的心脏猛地一跳。林晚母亲的朋友？为什么会来找他？还以这种方式？
“您怎么知道我的？”他问。
周文娟从布包里拿出一个旧信封，抽出一张照片递过来。陈序接过，照片上是几个年轻女性的合影，背景像是某个工厂门口。他认出了年轻时的林晚母亲——站在中间，笑得灿烂。旁边挽着她手臂的，就是眼前的周文娟，只是那时候的她年轻许多，脸上还没有这么多皱纹。
翻到照片背面，有一行娟秀的字迹：“1985年春，与文娟、秀珍摄于纺织厂。”
“我和晚晚妈妈是年轻时的工友。”周文娟收回照片，小心地放回信封，“后来她嫁人，我调去别的单位，联系少了，但一直没断。”
她停顿了一下，看向陈序：“我听说，你和晚晚走得很近。”
这句话的语气很平淡，但陈序听出了其中的试探意味。他没有否认，也没有承认，只是问：“您找我有事吗？”
周文娟深吸一口气，像是在鼓起勇气。她的手指紧紧攥着布包的带子，指节发白。
“晚晚最近在打听遗传病的事，你知道吗？”
“知道一点。”
“她妈妈很担心。”周文娟的声音低了下去，“有些事，晚晚不知道，她妈妈也不想让她知道。但我觉得……也许应该有人知道。”
陈序的呼吸屏住了。他等待着她继续说下去，但周文娟却陷入了沉默，目光投向远处的教学楼，眼神空洞。
“什么事？”陈序终于问。
周文娟转过头，看着他，眼神里有一种近乎悲悯的情绪。
“晚晚的外婆，不是病死的。”她缓缓说，“是自杀。”
空气突然凝固了。陈序感到一阵寒意从脚底升起，迅速蔓延全身。林晚的外婆？在他的记忆里，林晚从未提起过外婆，只说在她很小的时候就去世了。
“什么时候？”他的声音有些干涩。
“1989年。”周文娟说，“那时候晚晚妈妈刚结婚不久。原因是抑郁症，但医生说，可能和家族的一种遗传性神经疾病有关。”
她顿了顿，声音更低了：“晚晚妈妈这些年一直在担心。担心自己，更担心晚晚。所以她才那么紧张，那么过度保护。她怕晚晚像她外婆，怕那种……黑暗的东西会遗传。”
陈序的大脑在飞速运转。神经疾病？抑郁症？这些信息在前世从未出现过。林晚得的明明是癌症，是生理疾病，和精神问题有什么关系？
除非……
一个可怕的想法在他脑中成形：如果林晚前世承受的不仅是身体的病痛？如果那些他以为是因为疾病而产生的消沉、绝望，其实有更深层的根源？
“您为什么要告诉我这些？”陈序强迫自己冷静下来。
周文娟看着他，眼神里有一种他看不懂的情绪。
“因为晚晚妈妈最近状态很不好。”她说，“自从这次住院后，她总是做噩梦，说胡话。我去看她，她抓着我的手说‘文娟，我看见了，和妈妈那时候一样的眼神’。”
“什么眼神？”
“她说在晚晚眼睛里看见了。”周文娟的声音在颤抖，“那种空洞的、没有光亮的眼神。她说她外婆发病前就是那样，看着远方，像在看另一个世界。”
陈序感到一阵眩晕。他想起林晚偶尔会有的那种表情——在图书馆看书时，在看着窗外时，那种专注到近乎出神的状态。他以前只觉得那是她沉思的习惯，从未多想。
“但这和我有什么关系？”他问。
周文娟沉默了很久。夕阳西斜，把他们的影子拉得很长，投在斑驳的围墙上。
“晚晚妈妈说过，晚晚提起你的时候，眼神会不一样。”她最终说，“她说晚晚很少对人有那种……信任的眼神。所以她让我来看看你，看看你是什么样的人。”
这个转折出乎陈序的意料。他以为这次见面是关于警告，关于秘密，关于不可告人的家族病史。但现在看来，似乎还有别的含义。
“您不只是来告诉我这些的，对吗？”他直截了当地问。
周文娟点了点头。她从布包里又拿出一个东西——不是照片，而是一个陈旧的病历本，封皮已经磨损，边角卷起。
“这是晚晚外婆的病历副本。”她把病历本递给陈序，“她妈妈一直藏着，但最近……她觉得自己可能也开始了。她让我保管这个，说如果有一天她也不行了，就交给能照顾晚晚的人。”
陈序接过病历本，却没有立刻翻开。它在他手里沉甸甸的，像一块墓碑。
“您认为我可以照顾林晚？”他问，声音有些发紧。
“我不知道。”周文娟诚实地说，“我只是完成朋友的嘱托。但晚晚妈妈说你……你看着晚晚的眼神，让她想起晚晚爸爸年轻时的样子。”
林晚的爸爸。陈序对他几乎一无所知。在前世，林晚很少提起父亲，只说在她初中时因意外去世。那场意外似乎对林晚打击很大，但她很少详细说。
“她爸爸……”
“是个好人。”周文娟打断他，语气突然变得急促，“但他没能保护好晚晚妈妈。有些事……不是有心就能做到的。”
她看了看天色，暮色正在四合。远处传来学校广播站播放的闭校通知，声音在空旷的后门处回响。
“我得走了。”周文娟说，“晚晚妈妈不知道我来找你。她如果知道我把这些告诉你，会生气的。”
她转身要走，又停住，回头看着陈序。
“陈序同学。”她的声音很轻，但每个字都清晰，“如果你真的关心晚晚，就注意她的情绪。那种病……最怕压力，怕孤独，怕觉得自己不被理解。”
“什么病？”陈序追问，“病历上写的是什么？”
周文娟摇了摇头：“你自己看吧。但记住，有些事情，知道了不一定能改变什么，反而可能让人更痛苦。”
说完，她快步走进巷子深处，身影很快消失在拐角处。
陈序站在原地，手里拿着那个旧病历本。夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星在东方亮起。学校后门的路灯坏了，只有远处教学楼还有零星灯光。
他翻开病历本。纸张已经泛黄，字迹是手写的钢笔字，有些模糊。病人姓名：苏玉珍。年龄：47岁。就诊时间：1988年3月。
诊断记录很简略，专业术语很多，但陈序大致看懂了——进行性神经退行性疾病，伴随重度抑郁和焦虑症状。建议住院治疗，但患者拒绝。
最后一页有一行医生的备注：“家属反映患者有自杀倾向，已建议24小时看护。”
病历在1989年4月终止。没有死亡证明，但陈序知道发生了什么。
他合上病历本，靠在槐树上，感到一阵虚脱。这个发现打乱了他所有的认知。在前世，林晚从未表现出任何精神疾病的症状。她坚强，理性，即使在最痛苦的治疗过程中，也保持着惊人的意志力。
但也许，那正是问题所在——她把一切都压抑得太深，太用力。
手机震动起来。陈序拿出来看，是林晚的短信：“你在哪？江语说放学后没看见你。”
他盯着那条短信，手指在键盘上悬停。该怎么回？说他在学校后门，刚见过她母亲的朋友，刚知道了一个关于她家族的沉重秘密？
最终，他只回了三个字：“马上来。”
收起手机，他把病历本小心地放进书包最内层。这个东西不能丢，也不能让任何人看见。尤其是林晚。
走回教学楼的路上，陈序的脑子很乱。周文娟的话在他耳边回响：“注意她的情绪……怕压力，怕孤独，怕觉得自己不被理解。”
前世，他给了林晚压力吗？他让她感到孤独了吗？他理解她吗？
答案是残酷的。他忙于工作，很少陪她。他们争吵，因为琐事，因为误解，因为日渐减少的交流。离婚前那段时间，林晚经常失眠，但她只说工作压力大，从没提过别的。
如果那时候，他多问一句，多关心一点，会不会不一样？
但历史没有如果。他只能面对现在，面对这个十六岁的林晚，面对这个可能潜藏着未知风险的她。
快到教学楼时，陈序看见林晚站在路灯下。她背着书包，手里拿着一本书，正在低头看。灯光照在她身上，投下一个孤独的影子。
那一刻，陈序忽然理解了周文娟的话。林晚站在那里等他的样子，确实有一种与年龄不符的沉静。那不是普通的安静，而是一种更深沉的、近乎疏离的平静。
“林晚。”他叫了一声。
她抬起头，看见他，笑了笑：“你去哪了？等你好久。”
“有点事。”陈序走到她身边，“抱歉。”
“没事。”林晚合上书，陈序瞥见书名——《神经科学基础》，“我正好看看书。”
又是医学书。陈序想起她最近对遗传病的关注，心里一沉。她是不是已经察觉了什么？是不是也在寻找答案？
他们并肩往校门口走。夜色完全降临，校园里的路灯渐次亮起。偶尔有晚归的学生骑车经过，车铃声清脆。
“你今天好像有心事。”林晚忽然说。
陈序愣了一下：“怎么这么说？”
“不知道，就是感觉。”她的声音很轻，“你平时走路不会这么慢，也不会这么安静。”
观察力太敏锐了。陈序深吸一口气，强迫自己放松。
“只是在想征文的事。”他说，“快要截稿了，还没决定怎么改。”
“哦。”林晚应了一声，但陈序觉得她没有完全相信。
走到校门口，他们照例要在岔路口分开。但今晚，林晚没有立刻离开。她站在那里，看着陈序，眼神里有种他看不懂的情绪。
“陈序。”她叫他的名字。
“嗯？”
“如果有一天，你发现我有事情瞒着你，”她慢慢说，“你会生气吗？”
这个问题来得太突然，陈序一时不知如何回答。他看着她的眼睛，在那双浅褐色的瞳孔里，看见了自己的倒影，也看见了一丝难以察觉的忧虑。
“不会。”他最终说，“每个人都有不想说的事。”
林晚点了点头，但表情并没有放松。她低下头，看着自己的脚尖。
“但我希望，”她的声音几乎听不见，“如果有那么一天，你能试着理解。因为有些事，不是不想说，而是不知道怎么说。”
说完，她没有等陈序回应，转身快步走向公交站。
陈序站在原地，看着她消失在夜色中。他想起书包里那个旧病历本，想起周文娟的话，想起林晚刚才那个问题。
她在隐瞒什么？在担心什么？在恐惧什么？
手机又震动了。这次不是短信，是来电。屏幕上显示着“沈牧”。
陈序盯着那个名字，犹豫了几秒，还是接了起来。
“陈序同学。”沈牧的声音传来，背景很安静，“你在学校附近吗？”
“刚出校门。”陈序说，“有事吗？”
“想跟你聊聊。”沈牧的语气很平静，“关于林晚同学，和她最近在查的东西。”
陈序的心脏猛地一缩。沈牧也知道？他知道多少？
“你知道她在查什么？”他尽量让声音保持平静。
“我知道她在查家族病史。”沈牧说，“我也知道她找过一些资料，问过一些问题。但有些信息，她可能找不到，或者找到了也看不懂。”
“什么意思？”
电话那头沉默了一下，然后沈牧说：“我爷爷曾经是市精神卫生中心的医生。1980年代末，他接诊过一个姓苏的病人。那个病人的病历，后来消失了。”
陈序感到一阵寒意。苏，林晚外婆的姓氏。
“你想说什么？”他的声音有些发紧。
“我想说，”沈牧的声音很低，但每个字都清晰，“有些历史，会以不同的方式重演。而有些人，可能注定要重复前人的路。”
“你是在说林晚？”
“我是在说，”沈牧停顿了一下，“我们都想保护她。但有时候，过度的保护，反而会让她更接近真相。而真相，不一定都是她能承受的。”
电话挂断了。忙音在耳边响起。
陈序站在夜色中，手里紧紧握着手机。街灯在他头顶投下苍白的光，车辆从身边驶过，车灯在黑暗中划出一道道流光。
沈牧知道了。他知道林晚外婆的事，可能还知道更多。而他选择在这个时候打来电话，说这些话，是什么意思？警告？提醒？还是某种宣告？
陈序抬起头，看向公交站的方向。公交车已经开走，站台空无一人。
他想起林晚刚才的问题：“如果有一天，你发现我有事情瞒着你，你会生气吗？”
现在，他也有事情瞒着她。很多事。
而更可怕的是，沈牧可能也知道这些事，甚至知道得更多。
三个人的关系，原本只是微妙的平衡。但现在，这个平衡正在被打破。秘密浮出水面，真相逐渐逼近，而每个人都以自己的方式，试图掌控局面。
陈序不知道谁会赢，谁会输。
他只知道，无论结果如何，林晚都会是那个承受最多的人。
而他能做的，可能远比想象中更少。
夜色更深了。陈序背起书包，走向家的方向。书包里，那个旧病历本沉甸甸的，像一颗定时炸弹。
而在他不知道的地方，沈牧站在自家书房里，看着窗外夜色，手里拿着一份泛黄的档案复印件。
复印件的第一页上，病人姓名栏写着：苏玉珍。
而在家属联系人一栏，有一个熟悉的名字：沈国华。
那是沈牧爷爷的名字。
档案的最后一页，有一行用红笔写的备注：“建议对直系亲属进行长期追踪观察。”
备注下面，有一个名单。名单上的第一个名字，是林晚母亲的名字。
而第二个名字，是林晚。
