第十二章：档案的阴影
沈牧的家在城西一个安静的老小区里。三层红砖楼，墙面上爬满了爬山虎，雨水洗过的叶子绿得发亮。楼道里光线昏暗，弥漫着旧木头和书籍的气味。
他们走上三楼，沈牧掏出钥匙打开门。客厅很整洁，但显得有些空旷——深色的木质家具，整面墙的书架，几张老照片挂在墙上。其中一张是沈牧爷爷的肖像，穿着白大褂，表情严肃。
“你们坐。”沈牧指了指沙发，“我去拿。”
他走进里间。陈序和林晚在沙发上坐下，谁都没有说话。阳光从窗户斜射进来，在木地板上投下明亮的光斑。空气中飘浮着细小的尘埃，在光柱中缓缓旋转。
林晚的目光扫过书架，上面大多是医学书籍，也有一些文学和历史。她的视线停在一排旧相册上，最边上那本封皮已经磨损，露出里面泛黄的相纸。
沈牧出来了，手里拿着一个厚实的牛皮纸袋。他在他们对面的椅子上坐下，把纸袋放在茶几上。
“全部在这里。”他说，“从1979年我爷爷开始做临床记录，到1995年最后一次追踪记录。关于你们家的部分，我都抽出来了。”
纸袋鼓鼓囊囊的，边缘磨损，封口用细绳系着。林晚看着它，没有立刻去拿。她的手指在膝盖上收紧，指甲掐进掌心。
“你看过全部了？”她问沈牧。
“看过。”沈牧点头，“很多遍。”
“为什么？”
这个问题很简单，但沈牧沉默了很久才回答。
“最开始是好奇。”他缓缓说，“爷爷去世前把这个交给我，说‘有些人需要被记住，有些责任需要被传承’。我那时不懂，只是按他说的做。”
他停顿了一下：“后来认识了你，看了你外婆的病历，才开始真正理解他的话。这不是普通的医疗档案，是一个家庭三代人的苦难记录。而我家，以某种方式参与其中。”
林晚伸出手，解开纸袋的细绳。动作很慢，但很稳。陈序注意到她的指尖在微微颤抖，但当她抽出第一份文件时，手已经稳住了。
最上面是一份手写病历，字迹工整但年代久远。病人姓名：苏玉珍。就诊时间：1979年3月。
林晚翻开第一页。上面记录的症状很简略：失眠，焦虑，莫名恐惧。建议药物辅助和心理治疗。
她翻页。第二页是三个月后的复诊记录：症状加重，出现幻听。怀疑精神分裂症早期，建议住院。
一页一页翻下去。时间跨度从1979年到1989年。症状逐渐加重：幻觉从听觉扩展到视觉，出现被害妄想，社交功能严重受损。药物效果时好时坏。
最后一页是1989年4月的记录。只有短短几行字：“患者拒绝继续治疗。家属表示无力承担。建议居家看护，警惕自伤行为。”
下面有一行红笔备注：“三个月后，患者于家中自杀。遗书提及‘无法忍受脑中的声音’。”
林晚盯着那行字，很久没有动。阳光在她脸上移动，从额头到鼻尖，再到下颌。她的表情凝固了，像一尊苍白的雕像。
陈序伸出手，想碰碰她的手，但在空中停住了。他知道此刻任何安慰都苍白无力。
林晚放下第一份文件，拿起第二份。这是一份追踪观察记录，时间从1990年开始。观察对象：苏玉珍的女儿，也就是林晚的母亲。
记录很简短，每年一次。大部分是“未见明显异常”“情绪稳定”“社会功能正常”。但在1995年那次，备注栏多了一行字：“近期询问母亲病史，表现出过度担忧。建议关注情绪变化。”
第三份文件最薄，只有一页。标题是“第三代风险评估（1995年）”。下面是林晚的名字，出生日期，和一些基本信息。
评估结果栏写着：“遗传风险评估：中高。建议：1. 成年后定期心理评估；2. 避免过度压力；3. 早期识别症状迹象。”
建议下面还有一行小字，是沈牧爷爷的笔迹：“此女聪慧敏感，望多关注支持，避免重蹈覆辙。”
林晚读完最后一行，把文件轻轻放回茶几上。她抬起头，看向沈牧。
“你爷爷是个好医生。”她说，声音很平静。
沈牧有些意外：“为什么这么说？”
“因为他记得。”林晚说，“不是只记病历，是记得人。记得我外婆的痛苦，记得我妈妈的担忧，记得我……还是个需要保护的孩子。”
她站起来，走到窗边，看着外面被雨水洗过的街道。阳光越来越强烈，地面上的积水在蒸发，升起薄薄的水汽。
“但我已经不是孩子了。”她背对着他们说，“至少，从今天开始不是了。”
陈序和沈牧对视一眼。他们都听出了这句话里的重量——林晚在宣告自己的成长，以一种残酷的方式。
“你打算怎么办？”陈序问。
林晚转过身，阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。她的表情在逆光中看不真切，但声音清晰坚定。
“第一，我要陪妈妈治疗。无论需要多久，无论多难。”
“第二，我要继续学医。不是为了证明什么，是为了理解。理解这种病，理解像外婆和妈妈这样的人，理解怎么帮助她们。”
“第三，”她停顿了一下，目光落在陈序身上，“我要知道更多。关于未来，关于你回来的那个世界，关于所有可能影响结果的因素。”
陈序感到一阵心悸。林晚接受现实的速度比他预想的快得多，也坚决得多。她没有被真相压垮，反而把它转化成了动力。
但这未必是好事。过度的坚强，可能正是问题的一部分。
“我可以告诉你我知道的一切。”陈序说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“不要独自承担。”陈序站起来，走到她面前，“不要觉得你必须一个人面对所有。你有权利害怕，有权利脆弱，有权利需要帮助。”
林晚看着他，眼睛里有种复杂的情绪在涌动。她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
沈牧也站起来：“我会帮忙。无论医学上的问题，还是其他。我爷爷留下的不只是一份档案，还有一些当年的研究笔记。虽然现在看可能过时了，但也许有参考价值。”
“谢谢。”林晚说，声音轻了一些，“你们两个都……谢谢。”
这句话里有一种疏离感。不是刻意的冷淡，而是一种重新定位——她不再是那个需要被保护的学妹，他们是三个站在同一问题面前的人，各自有不同的视角和责任。
手机铃声打破了沉默。是陈序的手机，屏幕上显示着医院的名字。
他接起来，听了几句，脸色变了。
“好，我们马上过来。”
挂断电话，他看着林晚：“你妈妈醒了。但情况……不太对劲。”
“怎么了？”
“她说要见你。”陈序的声音有些沉重，“说有重要的事必须现在告诉你。”
林晚的表情立刻紧绷起来。她抓起自己的包，走向门口：“走吧。”
沈牧拿起茶几上的档案：“这个你们带上吧。可能……用得上。”
林晚接过纸袋，抱在怀里，像是抱着某种护身符，又像是抱着一个沉重的负担。
下楼时，楼道里的光线依然昏暗。他们的脚步声在楼梯间回响，一声，一声，像是某种倒计时的节拍。
走出楼门，阳光刺眼。街道上的积水几乎干了，只剩下一些深色的水痕。空气湿热，像蒸笼。
他们打车回医院。车上没人说话，每个人都沉浸在自己的思绪里。陈序看着窗外飞速掠过的街景，想起前世无数次这样赶往医院——为了林晚的检查，为了她的治疗，为了那些一次次好转又恶化的消息。
历史在重演，但换了主角。这次是林晚的母亲，而林晚坐在他身边，即将面对自己母亲最脆弱的时刻。
医院到了。他们快步走进大厅，电梯上行。三楼走廊依然安静，但307病房门口站着两个医生和一名护士，正在低声交谈。
看见林晚，其中一个年长的医生走过来。
“你是苏梅的女儿？”
苏梅是林晚母亲的名字。林晚点头：“我妈妈怎么了？”
医生看了看她身后的陈序和沈牧：“这两位是？”
“朋友。”林晚说，“他们可以听。”
医生犹豫了一下，还是说了：“你妈妈清醒后情绪很激动，坚持要见你。她说有件事必须告诉你，否则就来不及了。”
“来不及？”林晚的心提了起来，“什么意思？”
“我们也不清楚。”医生说，“她拒绝和我们沟通，只说要见你。但我们评估了她的状态，她现在的认知可能不完全清晰，说的话不一定……”
“我要见她。”林晚打断他。
医生点点头，让开道路。护士打开病房门。
病房里，林晚的母亲坐在床上，背靠着枕头。她的眼睛睁得很大，盯着门口，眼神里有种异常的明亮，不像是镇静剂刚过的人该有的状态。
“妈。”林晚走进去。
苏梅的目光立刻聚焦在她身上。她伸出手，手在颤抖：“晚晚，过来。”
林晚在床边坐下，握住母亲的手。那只手冰凉，手心全是汗。
“你们出去。”苏梅看向门口的陈序和沈牧，“只要晚晚。”
陈序看向林晚，她点点头。他和沈牧退出房间，但门没有关严，留了一条缝。
“妈，你想说什么？”林晚的声音很轻。
苏梅紧紧握着女儿的手，指甲几乎掐进她的皮肤。
“你外婆……不是自杀。”她低声说，声音嘶哑，“是谋杀。”
林晚的呼吸停住了。门外的陈序和沈牧也僵住了。
“你说什么？”林晚的声音在颤抖。
“我看见了。”苏梅的眼睛睁得更大，瞳孔收缩，“那天下午，我去给妈妈送饭。走到门口，听见里面有说话声。一个男人的声音，很低，但我听见了。”
“他说什么？”
苏梅的嘴唇在颤抖：“他说‘你必须死，否则秘密就保不住了’。然后我听见妈妈哭，说‘放过我的孩子’。那个男人说‘只要你不说，她们就安全’。”
她的眼泪流下来，但眼神依然直勾勾的：“我想冲进去，但门从里面锁着。我敲门，大喊，然后听见一声闷响。等邻居帮我撞开门，妈妈已经……已经……”
她说不下去了，整个人在颤抖。
林晚抱紧母亲：“妈，那是幻觉。医生说你现在……”
“不是幻觉！”苏梅突然提高声音，“我看见了！那个男人从窗户跳出去，我看见他的背影！我认得那件衣服，那个走路的姿势！”
“谁？你认得谁？”
苏梅的呼吸急促起来，眼神开始涣散。她盯着天花板，像是在看什么不存在的东西。
“他回来了。”她喃喃道，“我知道他回来了。一直在看着我们，看着你。晚晚，你要小心，他要来……”
她的声音越来越小，最后变成含糊的呓语。眼睛半闭，像是又要睡过去。
“妈！”林晚摇晃她，“谁回来了？你说清楚！”
但苏梅已经听不见了。她的头歪向一边，呼吸变得平稳，像是又陷入了药物睡眠。
护士推门进来，检查了一下：“又睡着了。你们先出去吧，让她休息。”
林晚被陈序轻轻拉出病房。走廊里，她的脸色苍白如纸，眼神空洞。
“那是幻觉。”沈牧说，语气尽量平静，“精神分裂症常见的被害妄想。我爷爷的笔记里提过，你外婆发病后期也有类似的症状。”
“但她描述得很具体。”林晚低声说，“衣服，走路的姿势……”
“越具体越可能是妄想。”沈牧说，“真实记忆往往是模糊的，而妄想会填充细节，让它听起来更可信。”
林晚没有说话。她靠在墙上，闭上眼睛。陈序站在她身边，不知道该说什么。
如果苏梅说的是真的呢？如果林晚外婆的死真的有隐情呢？那会改变什么？会解释什么？
他的手机又震动了。这次是一条陌生号码的短信：
“她知道得太多了。你们也是。”
陈序的心脏猛地一跳。他看向四周，走廊里除了他们和医护人员，没有别人。
“怎么了？”沈牧注意到他的异常。
陈序把手机递给他看。沈牧看完，脸色也变了。
“可能是恶作剧。”他低声说，但声音里有一丝不确定。
林晚睁开眼睛：“什么？”
陈序把手机给她看。林晚盯着那条短信，很久没有说话。
“也许沈牧说得对。”她最终说，“也许妈妈只是病了，说的都是胡话。”
但她握着手机的手指在收紧，指节发白。
护士从病房出来：“病人情况稳定了，你们可以留一个人陪护，其他人先回去吧。”
“我留下。”林晚立刻说。
“我陪你。”陈序说。
林晚摇摇头：“我想一个人陪妈妈。你们先回去，明天再说。”
她的语气很坚决。陈序知道，她需要时间消化，需要空间思考。
“有事随时打电话。”他说。
林晚点点头，转身走回病房。门在她身后轻轻关上。
陈序和沈牧走向电梯。一路上谁都没有说话，但空气中有种无形的紧张感，像一根绷紧的弦。
走出医院大门时，天已经快黑了。晚霞在西方天空燃烧，红得像血。
“那条短信，”沈牧突然说，“我查了一下号码，是预付费卡，没有实名登记。”
陈序看向他：“你什么时候查的？”
“刚才在走廊，用手机查的。”沈牧的表情很严肃，“这种卡很难追踪，但也不是完全没办法。”
“你觉得是谁发的？”
沈牧沉默了一会儿：“我不知道。但如果是恶作剧，时机太巧了。如果是真的……”
他没有说完。但陈序明白他的意思——如果是真的，那就意味着有第三个人在关注这件事，在监视他们，在发出警告。
而那个人，可能和苏梅描述的“那个男人”有关。
晚风吹过，带着夏夜的湿热。街道上的路灯渐次亮起，但有些地方依然笼罩在阴影中。
陈序感到一种深切的寒意，从脊椎升起，蔓延全身。他以为回来是为了对抗疾病和死亡，但现在发现，真相可能比疾病更复杂，更黑暗。
而他不知道的是，在医院的病房里，林晚并没有陪在母亲床边。
她站在窗前，看着楼下陈序和沈牧离开的背影，手里握着手机。
屏幕上是她刚刚拍下的一条短信的截图——不是陈序收到的那条，而是她自己手机里的一条。
发送时间是一个小时前，她和陈序、沈牧还在路上时。
内容只有一句话：
“你外婆的死不是意外。想知道真相，明天下午三点，老地方见。”
发送者同样是陌生号码。
林晚删掉了这条短信，但截图保存在相册加密文件夹里。
她看着窗外的夜色，眼神复杂。
有些事情，她决定自己先查清楚。
有些事情，她暂时不想让任何人知道。
包括陈序。
尤其是陈序。
