第十四章：纸上的证言
陈序回到家时，天色已近黄昏。母亲在厨房准备晚饭，父亲在客厅看新闻。一切都和往常一样，平静，有序，仿佛下午在老旧居民楼里的对话只是一场梦。
但他知道不是。
他回到房间，关上门，坐在书桌前。窗外，夕阳把云层染成橘红色，像一片缓慢燃烧的火焰。他的手机放在桌上，屏幕暗着，没有任何新消息。
林晚没有联系他。
从纺织厂家属院出来后，他没有再跟踪她。而是直接回了家，一路上都在思考：该怎么做？该说什么？该干预，还是该等待？
四十岁的灵魂告诉他：必须干预。必须保护她，必须阻止她深入那个可能带来危险的真相。
但十六岁的经验告诉他：林晚不会接受干预。她的倔强，她的坚持，她的那种一旦决定就绝不回头的性格，他太了解了。
前世如此，今生亦然。
手机震动了一下。陈序猛地抓起来，但屏幕上显示的是沈牧的名字。
“见个面？”沈牧的短信简洁直接。
“现在？”
“现在。学校附近那家咖啡馆，你知道的。”
二十分钟后，陈序在咖啡馆角落的位置见到了沈牧。他已经到了，面前放着一杯咖啡，但没有动。桌上摊开着一个笔记本，上面写满了字。
“林晚下午去哪了？”沈牧开门见山。
陈序犹豫了一下，还是说了实话：“西山公园，见了个人。然后又去了纺织厂家属院，找了以前的老邻居。”
沈牧的表情变得凝重：“她真的在查。”
“嗯。”陈序点头，“而且不打算让我们知道。”
“你怎么发现的？”
陈序简单说了下午的情况。沈牧听着，手指在咖啡杯边缘轻轻敲击，这是他在思考时的习惯动作。
“那个老邻居说什么了？”他问。
“她说事发当天看见一个男人从林晚家那栋楼出来，走路姿势特别，右脚有点拖。她告诉过警察，但林晚妈妈要求停止调查。”
沈牧翻开笔记本，找到其中一页：“我下午也查了些东西。关于1989年纺织厂的一些人事记录。”
他指着笔记本上的一行字：“那年四月，也就是林晚外婆去世前后，厂里有几个工人突然离职或调走。其中一个叫赵建国的，是电工，工伤导致右腿微跛，走路时会有点拖。”
陈序的心跳加速了：“这个人后来去哪了？”
“记录上写的是‘自愿离职，回乡务农’。”沈牧说，“但地址只写到县，没有具体村。而且这个人离职后再也没有出现在任何公开记录里，像消失了一样。”
“警察查过他吗？”
“我当时问了我爷爷的朋友，他说当年确实有调查，但这个赵建国有不在场证明——厂里几个人证明那天下午他一直在车间维修设备。而且，他和苏玉珍，也就是林晚的外婆，没有任何已知的交集。”
“不在场证明可能作假。”陈序说。
“可能。”沈牧点头，“但问题不在这里。问题在于，如果赵建国真的和这件事有关，为什么林晚妈妈要阻止调查？她在保护谁？或者，她在害怕谁？”
咖啡馆里灯光温暖，背景音乐是轻柔的爵士。旁边桌的一对情侣正在低声说笑，远处有个学生在看书。一切都如此平常，但陈序感到一种强烈的割裂感——他们坐在这里谈论的，是一个可能隐藏了近二十年的秘密，而周围的人对此一无所知。
“林晚今天拿到的那个信封，”沈牧忽然说，“你觉得里面是什么？”
“不知道。”陈序说，“但她看的时候表情很震惊，很害怕。”
沈牧沉默了一会儿，然后从包里拿出一个文件袋：“我今天下午去了趟档案馆，调阅了当年的一些旧报纸。1989年4月19日，本地报纸有一则很短的报道，在第三版右下角。”
他把一张复印件推过来。纸张已经泛黄，上面的铅字有些模糊，但还能辨认：
“昨日下午，西山纺织厂家属院发生一起悲剧，一名47岁女性在家中不幸离世。据警方初步调查，排除他杀可能。家属表示无异议。”
报道只有短短三行，没有照片，没有详细描述，甚至没有提到死者的姓名。
“你看这里。”沈牧指着“家属表示无异议”这几个字，“通常这种报道会写‘家属悲痛万分’或者‘警方正在进一步调查’，但这里直接说家属无异议，像是急着结案。”
“而且时间也对得上。”陈序说，“4月18日出事，4月19日见报，4月20日林晚妈妈就签字要求停止调查。”
“太快了。”沈牧说，“快得不正常。”
窗外天色完全暗了下来。街道上的路灯亮起，车流如织。咖啡馆的玻璃窗上反射出室内的景象，像是另一个平行的世界。
“我们现在怎么办？”陈序问，“告诉林晚我们知道她在查？”
“她会生气。”沈牧说，“会觉得我们在干涉她，不信任她。”
“但让她一个人继续，太危险了。如果当年真的有什么隐情，如果那个赵建国还在……”
“我想到了一个人。”沈牧打断他，“也许可以帮忙。”
“谁？”
“我爷爷的老同事，姓周，退休前在公安局工作，当年可能接触过这个案子。”沈牧看了看时间，“现在太晚了，明天一早我联系他。”
陈序点点头。他感到一种深深的无力感——重生给了他第二次机会，但面对这些错综复杂的往事，他的先知先觉毫无用处。他不知道这一段历史，不知道这些秘密，不知道该如何导航。
“还有一件事。”沈牧的声音低了下来，“关于林晚妈妈的病。我今天和主治医生聊了聊。”
“怎么说？”
“医生说，她这次发作可能和近期受到的某种刺激有关。不一定是看到了什么，也可能是……想起了什么。压抑多年的记忆突然被触发，导致精神崩溃。”
陈序想起苏梅昨天在病房里说的话：“我看见了！那个男人从窗户跳出去，我看见他的背影！”
“如果她当年真的看到了什么，”他缓缓说，“如果这些年一直在压抑那个记忆，现在突然想起来……”
“可能会很严重。”沈牧接上他的话，“医生说，这种情况需要非常谨慎地处理。既不能强行让她回忆，也不能完全回避。而且，如果林晚继续调查，万一让她妈妈接触到更多相关的东西……”
后果不堪设想。陈序感到一阵寒意。林晚在寻找真相，但那个真相可能正是击垮她妈妈的最后一击。
“我得跟林晚谈谈。”他说。
“她会听吗？”
“不知道。但我必须试试。”
陈序拿出手机，给林晚发了条短信：“你在哪？想和你聊聊。”
几分钟后，回复来了：“在医院陪妈妈。什么事？”
“关于你外婆的事。我知道你在查。”
这次等待的时间更长。咖啡馆里的音乐换了一首，更舒缓，更忧伤。陈序盯着手机屏幕，看着那行“对方正在输入……”出现又消失，消失又出现。
最终，林晚回复了：“明天下午，老地方。三点。”
同一个时间，同一个地点。陈序的心沉了下去。
“一个人？”他问。
“一个人。”她回复。
然后补充了一句：“这次不要跟着我，陈序。”
他看着这句话，手指在键盘上悬停。她知道了。知道今天下午他跟踪了她。
“对不起。”他最终回复。
“明天见。”
对话结束了。陈序放下手机，看向窗外。夜色浓重，城市的灯光在黑暗中闪烁，像无数双沉默的眼睛。
“她知道了。”他对沈牧说。
“知道什么？”
“知道我下午跟着她。”
沈牧叹了口气：“她会理解的。你只是担心她。”
“但她不会停止。”陈序说，“我能感觉到。她决定了要查到底。”
“那就帮她查。”沈牧说，“但要以安全的方式。我们可以提供资源，提供信息，但让她自己掌握节奏。”
“如果她查到的东西，是她无法承受的呢？”
沈牧沉默了。这个问题没有答案。每个人能承受的重量不同，而林晚要承受的，可能已经超过了一个十六岁女孩的极限。
离开咖啡馆时，已经晚上八点。沈牧开车送陈序回家，一路上两人都没怎么说话。城市在车窗外流动，霓虹灯在夜色中闪烁，一切都显得那么不真实。
“明天下午，”沈牧在陈序家楼下停车时说，“如果你需要，我可以一起去。远远地，不让她发现。”
“不用了。”陈序摇头，“这次我会尊重她的选择。但我会在附近，万一……”
他没有说完。万一什么？万一有危险？万一她崩溃？万一真相太残酷？
“保持联系。”沈牧说，“随时。”
陈序点点头，下了车。沈牧的车开走了，尾灯在夜色中划出两道红线，然后消失在街角。
回到家，父母已经吃过晚饭，正在客厅看电视。母亲问他要不要热饭，他说吃过了。这个简单的谎言让他感到一阵愧疚。
回到房间，陈序打开电脑，想写点什么，但思绪很乱。他点开浏览器，搜索“西山纺织厂 1989”，但找到的信息很少。那个年代的很多东西都没有数字化，还躺在档案馆的灰尘里。
他又搜索“赵建国 纺织厂 电工”，结果更少，只有一些同名同姓的人，显然都不是。
关掉电脑，他躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道苍白的线。他想起了前世的一些片段——林晚偶尔会提起外婆，但总是很简略：“外婆在我很小的时候就去世了。”“外婆身体不好。”“外婆很温柔。”
她从未提过自杀，从未提过疑点，从未提过那些可能存在的黑暗。
也许她也不知道。也许苏梅把这些秘密守得太好，好到连女儿都瞒过了。
或者，也许苏梅是在用这种方式保护女儿。不让那些可怕的真相污染她的世界。
但如果真相终将浮出水面呢？如果有些秘密，注定无法永远隐藏呢？
陈序闭上眼睛。脑海中浮现出林晚下午在咖啡馆看那些文件时的表情——震惊，恐惧，然后是一种决绝的接受。她在消化什么？看到了什么？
那个信封里，到底装着什么证言？
第二天是周一。陈序照常上学，但一整天都心神不宁。课间时，他看见林晚和往常一样，听课，记笔记，和江语讨论问题。她的表情很平静，甚至比平时更平静，平静得让人不安。
午休时，她在图书馆看书，陈序犹豫了很久，还是没有过去。他知道现在不是时候。
下午的课很漫长。陈序盯着黑板，但一个字也听不进去。他的目光不时飘向林晚，看她低头写字的侧影，看她偶尔望向窗外的眼神。
她在想什么？在准备什么？
最后一节课的下课铃终于响了。陈序收拾书包时，看见林晚已经离开了教室。她走得很急，没有和任何人打招呼。
陈序知道她去哪了。
他没有立刻跟上，而是在教室里多坐了一会儿。等大部分同学都离开了，他才起身，慢慢走出教学楼。
三点差十分，他到了西山公园。这次他选择了另一个入口，绕了一段路，来到昨天那个榕树附近。他找了一个更隐蔽的位置，在一片茂密的灌木丛后，既能看见榕树下的情况，又不容易被发现。
三点整，林晚准时出现。她还是背着那个双肩包，脚步沉稳。她在榕树下的石凳上坐下，把背包放在腿上，手按在上面，像是在保护什么。
陈序看了看四周。公园里人不多，远处有几个老人在打太极拳，更远处有孩子在玩耍。一切看起来都很正常。
三点零五分，另一个人出现了。
不是昨天那个女人，而是一个男人。大约六十岁，穿着普通的灰色夹克，头发花白，走路时右脚确实有点拖。他走到榕树下，在林晚对面坐下。
距离太远，陈序听不见他们在说什么。但他能看见林晚的表情——专注，认真，偶尔点头。那个男人说话时手势很多，像是在解释什么，又像是在回忆什么。
谈话持续了大约半小时。期间，林晚从背包里拿出那个信封，抽出一张纸递给男人看。男人接过，仔细看了一会儿，然后指着纸上的某个地方，说了些什么。林晚的表情变得严肃。
最后，男人站了起来，对林晚说了几句话，然后转身离开。他的走路姿势确实特别，右脚每一步都微微拖一下。
林晚没有立刻离开。她坐在石凳上，低头看着手里的纸，很久没有动。
陈序犹豫着要不要出去。就在这时，他看见林晚突然抬起头，看向他藏身的方向。
他们的目光隔着灌木丛相遇了。
林晚的表情没有惊讶，没有愤怒，只有一种深深的疲惫。她对他点了点头，像是早就知道他在那里。
然后她站起来，背起背包，走向公园出口。
陈序从灌木丛后走出来，快步追上。
“林晚。”他在她身后叫道。
她停下脚步，转过身。阳光透过树叶的缝隙照在她脸上，形成斑驳的光影。
“我说过不要跟着我。”她的声音很平静。
“对不起。”陈序说，“但我担心你。”
“我知道。”林晚说，“但有些事，我必须自己弄清楚。”
“刚才那个人……”
“赵建国的弟弟。”林晚直接说了，“赵建军。他哥哥十年前去世了，但他知道一些事。”
陈序的心跳加速了：“他知道什么？”
林晚看着他，眼神复杂：“知道为什么我妈妈要求停止调查。知道为什么这件事被掩盖了这么多年。”
“为什么？”
林晚深吸一口气：“因为那个人，那个可能和我外婆的死有关的人，是我外公。”
陈序愣住了：“什么？”
“我外公在我妈妈很小的时候就离开了，我从来没见过他。外婆说他去外地工作，后来没了音讯。”林晚的声音在颤抖，“但赵建军说，1989年四月，有人看见他回来过。就在外婆去世前几天。”
“可是……为什么？为什么你外公要……”
“不知道。”林晚摇头，“赵建军也不知道。他只说，当年警察调查时，有人暗示这件事可能和家庭矛盾有关，建议内部处理。我妈妈那时候才二十出头，刚结婚不久，又怀着孕，可能承受不了这个真相，就……”
她说不下去了，眼泪流了下来。但她没有擦，只是站在那里，任由眼泪滑落。
陈序走上前，想抱住她，但林晚后退了一步。
“别。”她说，“我现在……需要一点空间。”
“林晚……”
“我知道你想帮我。”林晚打断他，“我知道你和沈牧都在帮我。但这件事……我需要自己处理。需要想清楚，该怎么面对妈妈，该怎么继续。”
她转过身，背对着他：“明天我会去医院，把我知道的告诉妈妈。不管她能不能接受，不管真相是什么，我们都需要面对。”
“我陪你去。”陈序说。
“不用了。”林晚的声音很轻，“这次，让我和妈妈单独谈谈。”
她走了，背影在午后的阳光中显得单薄而坚定。
陈序站在原地，看着她的身影消失在公园的小径尽头。阳光依然明媚，树叶在风中沙沙作响，远处的笑声隐约传来。
一切都和昨天一样，但一切都不同了。
真相被揭开了一角，而那一角之下，是更深的黑暗。一个消失的外公，一个可能涉及谋杀的家庭秘密，一个被掩盖了近二十年的往事。
而林晚，这个十六岁的女孩，正独自走向那个真相的核心。
陈序不知道明天会发生什么。不知道苏梅会有什么反应，不知道林晚能否承受，不知道这个真相会带来什么改变。
他只知道，有些事情一旦开始，就无法回头。
而更让他不安的是，在那个信封里，在那个赵建军指给林晚看的地方，到底写着什么？
那个被指出的地方，会是整个谜题的关键吗？
陈序抬头看向天空。阳光刺眼，云朵缓慢移动。
时间在流逝，真相在逼近。
而他们所有人，都在等待着那个最终的揭晓。
无论那是什么。
