第十六章：墓园的对话
周三放学后，天空又阴沉下来。天气预报说傍晚有雷阵雨，空气闷热而潮湿。陈序、林晚和沈牧在校门口汇合，然后一起坐公交车去西山公墓。
公墓在城郊的山坡上，公交车只能到山脚下，剩下的路要步行。上山的小路两旁是高大的松柏，枝叶茂密，即使在白天也显得有些阴森。偶尔有鸟鸣从树林深处传来，声音空洞而悠远。
林晚走在最前面，手里拿着一束白色菊花。她的脚步很稳，但陈序注意到她的背绷得很紧，像是随时准备面对什么。
“你外婆葬在这里多久了？”沈牧问。
“二十多年了。”林晚说，“我很少来。妈妈更少，大概只来过一两次。”
“为什么？”
“她不敢。”林晚的声音很轻，“她说每次来，都会想起那天下午的画面。那些她努力想忘记的画面。”
小路拐了个弯，眼前豁然开朗。一片整齐的墓碑排列在山坡上，大部分都很陈旧，碑文已经模糊。有些墓碑前放着枯萎的花，有些则空荡荡的，像是被遗忘很久了。
林晚在一座墓碑前停下。墓碑很简单，青灰色的花岗岩，上面刻着：
苏玉珍
1942-1989
慈母永在
没有立碑人的名字，没有生平简介，只有这三个简单的信息。
林晚蹲下身，把花放在碑前。她伸手轻轻抚摸墓碑上的字，指尖在“慈母”两个字上停留了很久。
“外婆，”她低声说，“我来看你了。”
风吹过松林，发出沙沙的声响。远处有雷声隐隐传来，天边的云层越来越厚。
“我从来没有见过你，”林晚继续说，“只看过照片。妈妈说，你是个很温柔的人，喜欢养花，喜欢唱歌。她说你年轻时的声音很好听，会唱很多老歌。”
她停顿了一下：“她还说，你最后的日子很痛苦。那些声音，那些幻觉，那些让你分不清现实和想象的折磨。她说你常常整夜睡不着，坐在窗前，看着外面黑暗的天空。”
陈序和沈牧站在她身后，安静地听着。他们知道，这些话不只是说给墓碑听，也是林晚在整理自己的思绪，在理解那段她从未亲历的历史。
“妈妈把一切都告诉我了。”林晚的声音有些哽咽，“关于外公，关于那天下午，关于她做的选择。她说她对不起你，对不起真相，也对不起我。”
她擦了擦眼泪：“但我想告诉你，外婆，妈妈没有做错。在那个时候，以她的年纪，以她的处境，她已经做了她能做的最好的选择。虽然那个选择让我们都活在了谎言里，但至少……至少她活下来了，我也活下来了。”
雷声更近了。风变大，吹得墓碑前的菊花轻轻晃动。
“我现在也在面对一些事。”林晚继续说，“关于疾病的风险，关于家族的秘密，关于那些可能遗传给我的东西。我害怕，真的害怕。但我想，如果你能看到我，你会希望我勇敢，对吗？”
她站起来，转身看着陈序和沈牧：“我想单独待一会儿。你们能去那边等我吗？”
陈序点点头，和沈牧走到不远处的一棵松树下。从这里还能看见林晚，但听不清她在说什么。
林晚重新在墓碑前坐下。她从背包里拿出一个旧笔记本，翻开。
“外婆，这是我今天整理妈妈的东西时找到的。”她对着墓碑轻声说，“是你的日记。妈妈一直藏着，没让我看。今天早上，她主动拿给了我。”
她翻开其中一页，开始读：
“1989年4月10日。国栋回来了。他又瘦了，眼神更空了。他说他在外面过得不好，说有人追他，说他很害怕。我问他怕什么，他不说。只是整夜整夜不睡，在房间里走来走去。”
翻页。
“4月12日。他又发脾气了。把桌上的东西都扫到地上，说我们都想害他。梅梅吓哭了，我让她去邻居家躲躲。等他冷静下来，又抱着我哭，说对不起，说他控制不了自己。”
再翻页。
“4月15日。今天带他去医院。医生说是精神分裂症，建议住院治疗。他不同意，说医院会害死他。回家的路上，他一直说有人在跟踪我们，说那些人是来抓他的。”
林晚的声音颤抖起来，但她继续读：
“4月17日。最后的记录。他说他必须做一件事，说这样才能保护我们。我问他要做什么，他不说。只是反复说‘对不起，玉珍，对不起’。他的眼神……我从没见过他那样的眼神，像是已经死了，只是在等身体停止呼吸。”
日记到这里结束了。最后一页的空白处，有一行用不同笔迹写的小字，像是后来加上去的：
“妈妈，原谅我。也原谅他。我们都病了，只是病的不同。”
林晚合上日记，抱在胸前。眼泪无声地流下来，滴在墓碑上，很快就渗进石头的纹理里。
“外婆，”她低声说，“你们都很苦，对吗？被疾病折磨，被恐惧困住，被那些看不见的敌人追逐。而现在……现在可能要轮到我了。”
她抬起头，看着墓碑上的名字：“但我想告诉你，我不怪你们。不怪你，不怪外公，也不怪妈妈。疾病不是任何人的错，只是……不幸。”
“我只希望，如果有一天，我也面对同样的黑暗，我能像你们一样，努力战斗过。即使输了，也战斗过。”
远处，第一滴雨落了下来，打在松叶上，发出清脆的声响。
陈序和沈牧走回来。沈牧撑开带来的伞，遮住林晚。
“该回去了。”陈序轻声说，“要下大了。”
林晚点点头，最后抚摸了一下墓碑，然后站起来。她把日记本小心地放回背包，像是收藏一件珍贵的文物。
他们开始往山下走。雨很快就大了起来，密集的雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。山路变得泥泞，每一步都要小心。
走到半山腰时，林晚忽然停下脚步。
“那边，”她指着山坡另一侧的一个角落，“那些没有墓碑的坟。”
陈序顺着她指的方向看去。那是一片相对偏僻的区域，只有几个低矮的土堆，没有墓碑，也没有任何标记。其中一个土堆前，放着一束已经枯萎的花。
“无名墓。”沈牧说，“有些身份不明，或者无人认领的遗体，会葬在那里。”
林晚看着那个方向，很久没有说话。雨水打湿了她的裤脚，但她似乎没有感觉。
“我一直在想，”她忽然说，“外公到底去哪了。妈妈说他一走了之，再也没有消息。但一个人，真的能消失得这么彻底吗？”
陈序的心猛地一跳。他想起了那张剪报，那具在水库发现的遗体。
“林晚……”他开口，但不知道该怎么说。
林晚转过头看着他：“你是不是知道什么？”
雨下得更大了。雷声在头顶炸响，闪电划破阴沉的天空。三个人站在山路上，被雨幕包围，像是被困在一个与世隔绝的小世界里。
“我查了一些旧报纸。”陈序最终说，“1989年4月底，邻市水库发现一具男尸，身份不明。特征……右脚有旧伤。”
林晚的眼睛瞪大了：“时间呢？死亡时间？”
“推断是四月下旬。”
“那就是外婆去世后不久。”林晚喃喃道，“身高呢？年龄呢？”
“报道很简略，没有详细描述。”陈序说，“但时间、特征……都吻合。”
沈牧皱起眉头：“如果真的是林晚的外公，为什么当时没有人联系家属？一具身份不明的遗体，警方应该会发布寻人启事，进行DNA比对……”
“1989年。”陈序说，“DNA技术还不普及。而且，如果遗体已经高度腐烂，身份识别会很困难。”
林晚的脸色苍白如纸。她看着那个无名墓的方向，身体开始微微发抖。
“你们觉得……”她的声音很轻，“那个坟里，会不会就是……”
“不一定。”沈牧立刻说，“这只是猜测，没有任何证据。而且，即使真的是，也不代表什么。可能是意外，也可能是……”
他没有说完。但所有人都明白那个未竟之意——也可能是自杀，或者他杀。
“我想去看看。”林晚说。
“现在？”陈序看着越来越大的雨，“明天吧，等雨停了。”
“不，现在。”林晚很坚决，“如果真的是外公……他一个人在这里躺了这么多年，没有人知道，没有人记得。我不能让他再这样下去。”
她说完，直接朝那片无名墓走去。陈序和沈牧对视一眼，只能跟上。
那片区域比主墓区更加荒凉。土堆排列杂乱，有些已经被雨水冲刷得几乎平了。林晚走到那个有枯萎花的坟前，蹲下身。
花已经干枯发黑，但还能看出原本是白色的菊花。包装纸被雨水打湿，粘在泥土上。
“有人来过。”林晚低声说，“不久前来过。”
她仔细观察坟堆，忽然伸出手，拨开一些泥土。在靠近底部的地方，有一个小小的凹陷，像是被人挖开过又填上。
林晚开始用手挖。陈序想阻止她，但她的动作很快，很坚决。泥土因为雨水而松软，很快就被扒开一片。
里面露出一个生锈的铁盒子。
林晚把盒子挖出来。不大，大约二十厘米见方，表面锈迹斑斑，但锁扣还完好。她试着打开，但锁住了。
“需要工具。”沈牧说。
林晚看了看四周，捡起一块锋利的石头，开始撬锁。她的动作有些粗鲁，完全不像平时的她。陈序想帮忙，但她拒绝了。
“我自己来。”她说，声音紧绷。
锁很老旧，在石头的敲击下很快变形。林晚用力一扳，盒盖弹开了。
里面没有多少东西。几张泛黄的照片，一个褪色的红布包，还有一封信。
林晚先拿起照片。第一张是一对年轻夫妇的合影，男人穿着中山装，女人穿着碎花连衣裙，两人都笑得很灿烂。照片背面写着：“玉珍与国栋，1965年新婚。”
第二张是三个人的合影，年轻夫妇中间站着一个小女孩，扎着两个羊角辫。背面写着：“梅梅三岁生日，1971年。”
第三张只有男人一个人，站在一辆卡车前，表情严肃。背面没有字。
林晚的手在颤抖。她看着照片上的男人——她的外公，一个她从未见过，只在母亲模糊的描述中出现过的人。
她打开红布包。里面是一枚褪色的奖章，上面刻着“先进工作者”，还有一块已经停止走动的老式手表。
最后，她拿起那封信。信封已经发黄，封口用胶水粘着，上面没有字。
林晚小心地撕开封口，抽出信纸。只有一页，字迹潦草，有些地方已经被水渍晕开，难以辨认。
她开始读，声音很轻，但在雨声中依然清晰：
“玉珍：
当你看到这封信时，我应该已经不在了。对不起，以这种方式离开。对不起，这些年带给你的痛苦。
我的病越来越重了。那些声音每天都在我脑子里吵，说我该死，说我会害了你们。有时候我会相信它们，有时候我知道那是病。但无论知不知道，我都控制不了。
那天下午我回来，是想跟你告别。我想告诉你，我要走了，去一个不会伤害到你们的地方。但你不在家，我坐在我们的卧室里，等了你很久。后来……后来发生了什么，我记不清了。只记得很多血，很多声音，然后我跑了。
我不知道我做了什么。我不敢知道。
如果……如果我做了无法原谅的事，请你恨我。但请告诉梅梅，爸爸爱她，一直爱她。只是爸爸病了，病得太重了。
盒子里是我这些年攒下的一点钱，还有我的奖章和手表。留给梅梅，或者将来的孩子。
永别了。
国栋
1989年4月18日”
信读完了。雨还在下，但雷声已经远去，只剩下淅淅沥沥的雨声。林晚跪在泥泞中，手里拿着那封信，一动不动。
陈序和沈牧站在她身后，也不知道该说什么。
信里的内容模糊而沉重。“很多血”“我记不清了”“如果我做了无法原谅的事”——每一句都指向一个可怕的猜测，但每一句都不确定。
林晚的外公，在发病状态下，可能伤害了妻子？还是只是发病时的幻觉？
而他在信中说“那天下午我回来”，时间正好是苏玉珍死亡的时间。他到底做了什么？没做什么？
“他以为自己杀了外婆。”林晚终于开口，声音沙哑，“或者……他真的杀了她。”
“不一定。”沈牧说，“精神分裂症患者有时会有错误的记忆，会把想象当成现实。而且，如果真的是他，为什么现场没有他的指纹？为什么门窗反锁？”
“因为他在发病状态下，可能做了自己都不理解的事。”林晚说，“然后又以某种方式离开了现场。”
她低头看着手里的信：“但他在信里说，他爱妈妈，爱未来的孩子。一个杀人犯，会写这样的信吗？”
“疾病会让人做出违背本心的事。”陈序轻声说，“但不代表那个人本身就是坏人。”
林晚把信小心地折好，放回信封，和其他东西一起放回铁盒。她重新埋好盒子，填上土，然后把那束枯萎的花摆正。
“不管真相是什么，”她站起来，看着这个无名坟，“他都受苦了。病了，害怕，孤独地死在一个陌生的地方，没有人知道他的名字。”
她转向陈序和沈牧：“我想确认。我想知道这里面埋的是不是他。”
“怎么确认？”沈牧问。
“DNA检测。”林晚说，“用我的，或者妈妈的。如果匹配，就证明是他。”
“但这需要开棺，需要手续……”
“我知道很困难。”林晚打断他，“但我想试试。如果真的是他，我想给他一个名字，一个墓碑。我不想让他继续做一个无名无姓的孤魂。”
雨渐渐小了。天空开始放晴，西边的云层裂开缝隙，夕阳的金光洒下来，照在湿漉漉的墓园里。
“我们先回去吧。”陈序说，“从长计议。”
林晚点点头。她最后看了一眼那个无名坟，然后转身往山下走。
回去的路上，三个人都很沉默。公交车在湿漉漉的街道上行驶，窗外的城市在雨后显得格外清晰，每盏路灯都带着一圈朦胧的光晕。
在分别的路口，林晚对陈序和沈牧说：“谢谢你们今天陪我。真的。”
“明天见。”陈序说。
“明天见。”
林晚回家了。陈序和沈牧站在原地，看着她走进楼道。
“你觉得她能承受吗？”沈牧问。
“不知道。”陈序说，“但她比我们想象的坚强。”
“坚强有时候是问题。”沈牧低声说，“她越是表现得坚强，可能内心越是脆弱。”
陈序没有说话。他看着林晚家的窗户亮起灯，想象她此刻在做什么——也许在整理那些照片，也许在思考下一步，也许只是在发呆。
他忽然想起前世林晚生病时的一幕。那是她最后一次化疗后，身体虚弱到几乎无法下床。她握着他的手，说：
“陈序，你知道吗？有时候我觉得，我这一生都在准备面对什么。从小时候起，就有一种隐约的预感，觉得有什么不好的事情在等着我。现在它来了，我反而……平静了。”
那时的他不完全理解。现在他明白了。那种“预感”，可能不只是对疾病的直觉，也是对家族秘密的模糊感知。那些被隐瞒的历史，那些被压抑的真相，以某种方式传递给了她，成为她生命中一个隐约的背景音。
而现在，背景音变成了主旋律。她必须面对，必须聆听，必须理解。
陈序回到家里时，天已经完全黑了。父母已经吃过晚饭，给他留了菜。他热了热，坐在餐桌前慢慢吃。
手机震动了一下。是林晚的短信：
“我把信给妈妈看了。她哭了很久，但最后说，她原谅他了。不管他做了什么，她都原谅他了。”
陈序回复：“那你怎么想？”
过了很久，林晚才回复：
“我不知道。我需要时间想。但有一件事我确定了——不管真相是什么，疾病是真实的，痛苦是真实的，爱也是真实的。这些不会因为真相而改变。”
陈序看着这条短信，心里涌起一股复杂的情绪。林晚在成长，在以一种痛苦但坚定的方式成长。
而他，这个从未来回来的人，在见证这个过程时，感到了前所未有的无力。
他能改变疾病吗？不能。
他能消除痛苦吗？不能。
他能阻止真相浮出水面吗？不能。
他唯一能做的，就是在她身边。在她需要的时候，在她允许的距离内。
但这够吗？对于一个从未来回来，背负着拯救使命的人来说，这够吗？
陈序不知道。
他只知道，历史正在以他无法完全掌控的方式展开。而他，这个自以为知道一切的人，实际上知道得很少。
窗外的夜空很清澈，雨后星星格外明亮。陈序站在窗前，看着那些遥远的光点。
宇宙如此浩瀚，时间如此漫长。一个人的生命，一个家庭的秘密，在其中微不足道。
但正是这些微不足道的生命和秘密，构成了每个人独特的重量。
林晚的重量，苏梅的重量，苏玉珍的重量，林国栋的重量。
现在，这些重量都压在了林晚身上。
而她选择扛起它们，而不是逃避。
陈序不知道这是勇敢，还是另一种形式的疾病。
他只知道，从今天起，一切都不同了。
真相的大门已经打开，而门后的道路，没有人走过。
他们只能摸索前行，在黑暗中，在未知中。
一步一步。
走向那个必然到来，但依然未知的明天。
而明天，会有新的选择，新的真相，新的重量。
没有人知道终点在哪里。
但旅程已经开始，无法回头。
