疼痛是第一个回来的感觉，像无数根烧红的针扎进太阳穴。
林默呻吟着睁开眼，视野里没有实验室惨白的灯光，也没有雪崩时铺天盖地的白。他看见树——巨大到不真实的树，树冠遮天蔽日，将天空切割成碎片。空气里弥漫着泥土、腐叶，还有一种难以形容的、属于原始森林的浓重气味。
“这是……”
他想坐起来，左肩传来撕裂般的剧痛。记忆碎片拼凑：阿尔卑斯山脉的勘探任务，意外发现的天然晶体矿脉，突如其来的雪崩，然后是无尽的坠落。他最后的动作是死死护住装有样本的背包。
背包还在。
林默艰难地扭头，看见那个特制的防水登山包就躺在身旁的苔藓上，拉链半开，里面勘探锤的手柄露在外面。他松了口气，至少装备没丢。
但下一秒，他全身的血液几乎凝固了。
十步之外，阴影里站着人。
不，也许不该用“人”这个字。那是五个——林默迅速数清——五个生物，他们直立，有四肢，但全身覆盖着暗褐色的、看起来像是某种兽皮的东西。为首的那个格外高大，肩膀宽阔得几乎不自然，手里握着一根顶端被刻意砸出尖角的木棍。
石头。那木棍顶端绑着的，是一块被打磨出刃口的黑色燧石。
林默的呼吸停止了。材料学博士的头脑本能地开始分析：原始的石制工具，没有金属加工痕迹，兽皮缝制技术粗糙，纤维处理水平极低……
“呜……嘎啦？”
一个声音响起。是那个最高大的人发出的。他的语言由一连串喉音和爆破音组成，音节短促，语调起伏怪异，完全不在林默掌握的任何语系之内。
其他几个人类——林默强迫自己用这个词——开始缓慢移动，呈半圆形包围过来。他们的步伐很轻，踩在厚厚的落叶上几乎没有声音。林默注意到他们的脚上裹着某种厚实的毛皮。
完了。这是林默脑海里第一个念头。穿越题材小说他看过，但作为一个信奉实证主义的科学工作者，他从未真正相信过这种可能性。可现在，石制工具、原始装扮、完全陌生的语言和环境……所有证据都指向那个荒谬的结论。
他穿越了。而且穿越到了一个文明程度极低的原始社会。
冷静。林默深吸一口气，肺部因为寒冷而刺痛。他受过野外生存训练，知道在这种情况下，任何突然的动作都可能被解读为威胁。他慢慢举起双手，掌心向外，一个几乎全球通用的“我没有武器”的手势。
“我没有恶意。”他用英语说，然后换成中文，最后是法语——他会的三种语言。“我受伤了，需要帮助。”
原始人们停住了。他们互相看了看，眼神里有困惑，但更多的是警惕。为首的高大男人——林默决定先称他为“首领”——向前迈了一步。他的脸被某种暗红色的泥土或植物汁液涂画出复杂的纹路，眼睛在纹路中显得异常锐利，像鹰。
“咔！嗒嗒！”首领用石矛指向林默的背包。
他们注意到了背包。林默心脏一紧。背包里有太多不属于这个时代的东西：不锈钢水壶、多功能军刀、GPS设备（虽然现在肯定没信号）、笔记本、钢笔，还有最重要的——那套光学样品分析工具，包括那个高倍放大镜。
不能让他们乱动。林默咬牙，忍着肩膀的疼痛，用没受伤的右手缓慢地挪向背包。这个动作让所有原始人都绷紧了身体，石矛和简陋的石斧对准了他。
“放松……我只是拿点东西……”林默继续用平缓的语调说，尽管他知道对方听不懂。他拉开背包，手伸进去。他摸到了放大镜冰凉的金属手柄，也摸到了更下面的东西——那包应急用的能量棒，用银色反光包装纸包裹着。
他先掏出了能量棒。
“嘶——”
五个原始人同时后退了半步。他们的眼睛死死盯着林默手中那银光闪闪的东西，表情是纯粹的、毫不掩饰的恐惧。阳光穿过树叶的缝隙，恰好照在能量棒的包装纸上，反射出刺眼的光斑。
首领喉结滚动，发出低沉的声音。林默看懂了他们的肢体语言：这东西会发光，是某种他们无法理解的物质，是“巫术”或“神迹”。
一个机会。
林默用牙齿撕开包装纸——这个动作又引起一阵低呼——然后掰下一小块褐色的能量棒，放进自己嘴里咀嚼。他做出吞咽的动作，展示这东西是“食物”，是“无害的”。然后，他把剩下的大半根向前递出。
空气凝固了。原始人们看看能量棒，又看看林默，最后看向首领。首领的胸膛剧烈起伏，脸上那些红色纹路随着肌肉抽动而扭曲。终于，他慢慢放下石矛，极其缓慢地伸出一只手。
那只手粗大，布满老茧和伤疤，指甲缝里嵌着黑泥。他小心地捏住能量棒没有包装纸的部分，迅速缩回手，像怕被烫到。他低头看着那棕褐色的小方块，犹豫了一下，用舌尖舔了舔。
他的眼睛瞪大了。
然后，在所有人（包括林默）惊讶的目光中，他把整块能量棒塞进嘴里，几乎没有咀嚼就吞了下去。他的喉咙滚动，然后，他脸上露出一种近乎陶醉的表情——高糖、高脂肪的能量棒对于这个可能常年处于半饥饿状态的原始人来说，无疑是极致的美味。
首领转向他的同伴，发出一串急促的音节。虽然听不懂，但林默能猜到意思：这东西能吃，而且非常好吃。
气氛微妙地改变了。敌意没有完全消失，但那种一触即发的紧张感缓和了一些。林默抓住这个机会，拿出了放大镜。
这是他最后，也是最大的赌注。
他把放大镜举起来，让阳光穿过镜片。一道明亮的光斑落在他脚边的枯叶上。他调整角度，让光斑聚焦成一个刺眼的小点。
原始人们再次露出困惑的表情。他们不明白这个透明的东西是什么，为什么能让光“变形”。
林默移动光斑，落在几片最干燥的、几乎一碰就碎的枯叶上。他稳住手，让焦点精确地停留在叶片的中心。
一秒钟。两秒钟。三秒钟。
一缕极其细微的、几乎看不见的青烟从聚焦点升起。
“嗬！”一个年轻些的原始人发出惊呼，指着那缕烟。
林默没有动。他的手很稳。烟越来越明显，然后，一点火星迸出，紧接着，橘红色的火苗“噗”地一声窜了起来，迅速吞噬了那几片枯叶。
“轰——”
五个原始人，包括那位首领，齐刷刷地跪了下去。
他们的动作如此突然，如此整齐，膝盖砸在地上的声音让林默吓了一跳。他们扔掉手中的石矛和石斧，将额头紧紧贴在地面的腐叶上，身体因为激动或恐惧而剧烈颤抖。他们开始呼喊，声音混乱而高亢，但有几个音节反复出现：
“塔！罗！卡！”
“塔！罗！卡！塔！罗！卡！”
林默举着放大镜，看着脚边燃烧的小火堆，又看看匍匐在地、对着他疯狂跪拜的五个原始人，一时之间竟有些茫然。火苗跳跃着，映着他苍白的脸，也映着那些原始人背上粗糙的兽皮。
“塔罗卡……”他重复着那个音节，不太标准。
听到他的声音，首领猛地抬起头。他脸上的红色纹路在火光中扭动，眼神里充满了林默从未见过的、混合着狂喜、敬畏和祈求的情绪。他抬起颤抖的手，指向天空，指向穿透层层树叶的阳光，然后指向林默手中的放大镜，最后指向林默自己。
“塔罗卡！”他再次高喊，这次无比清晰，无比虔诚。
然后，他用额头重重磕在地上。
其他人跟着做。沉闷的撞击声在寂静的森林里回荡。
林默放下举得有些酸的手臂。他看着这些将整个身体都贴伏在地的原始人，看着他们身边简陋的石器，看着更远处那些巨大得不像话的古树，最后，目光落回自己手中这个精巧的、由现代工业制造的高倍放大镜上。
火堆劈啪作响，温暖驱散了一些林间的寒意。
他大概明白了。“塔罗卡”——在他们的语言里，很可能意味着“太阳”，或者“火”，或者……“神”。
而他现在，就是那个能用一片“魔法水晶”从太阳那里“盗取”天火的存在。
一个从天而降的神。
肩膀的疼痛再次袭来，提醒着他现实的处境。他需要治疗，需要食物，需要了解这个世界，需要找到回去的方法——如果还有可能回去的话。而眼下，他需要活下来。
林默深吸一口气，森林里原始而浓烈的空气充满胸腔。他向前走了一步，靠近那个仍在燃烧的小火堆，在五个原始人敬畏的目光中，缓缓坐了下来。
“好吧。”他用中文低声对自己说，声音在空旷的林间显得格外清晰，“第一阶段目标达成：活下去。现在，第二阶段——”
他抬起头，看向那位依然匍匐在地的首领。
“——让我们试试看，能不能交流。”
首领似乎感应到他的目光，再次抬起头。两人的视线在空中交汇。一边是来自二十一世纪、头脑中装载着整个人类文明科技树的材料学博士；另一边是来自蛮荒时代、刚刚目睹“神迹”的原始部落战士。
中间，是一团由放大镜点燃的、跳跃不定的火焰。
火焰的那一边，是林默熟悉的、却再也回不去的现代文明。
火焰的这一边，是一个蒙昧、危险，却也因此充满无限可能的原始世界。
林默从背包侧袋里掏出那本被防水袋保护着的笔记本和一支钢笔。在首领惊异的目光中，他翻开空白的一页，在顶部写下今天的日期——当然，是穿越前的日期。然后，他停顿了一下，在新的一行写道：
“观测记录第一天。初步判断，穿越至原始社会早期（石器时代）。遭遇本地土著五人。利用放大镜聚焦生火，被误认为具有神性。暂定代号：塔罗卡（太阳/火/神？）。首要目标：建立基础沟通，获取食物与庇护。长期目标：未知。”
他合上笔记本，抬头看向森林深处。更远处，隐约传来更多的人声，还有某种节奏单调的、类似鼓声的敲击。
这个部落，似乎比他想象的要大。
而他的故事，或者说，他和这个原始世界的故事，才刚刚点燃第一簇火苗。
火光照着他的侧脸，在身后的古树树干上投出摇晃的巨大影子。在那些跪拜的原始人眼中，这个影子，连同他手中那本能够留下永久黑色符号的“神物”（笔记本），以及那支无需蘸取任何颜料就能书写的“细棍”（钢笔），共同构成了一个完整而令人敬畏的图腾。
一个属于“塔罗卡”的图腾。
林默不知道的是，就在他写下第一个字的时候，在部落聚居地的中心，最年长的祭司岩画突然从梦中惊醒。他冲到洞外，看着太阳，又看着森林的方向，布满皱纹的脸上露出深深的忧虑，用沙哑的声音对匆忙赶来的部落首领巨岩说：
“巨岩……我从风里闻到了陌生的味道。有东西来了。它会带来火，带来坚不可摧的工具，带来从未有过的知识……但也会带来纷争，带来鲜血，带来古老的预言中，那个会让天地倒转的‘变数’。”
巨岩握紧了手中的石斧，沉默良久，只说了一个词：
“在哪里？”
岩画指向森林，指向林默所在的方向。
“那里。太阳坠落的地方。”
