韩小羽蹲在雪地里，右手食指还在渗血。他把缠着破布条的手往怀里缩了缩，左手抓着那捆枯枝，准备起身。风停了片刻，林子里静得能听见自己呼吸的声音。枯树的影子斜斜地打在雪上，像几道歪斜的刻痕。
他抬头往前看，雪地深处有个东西半埋着，颜色和周围的雪不一样，黑里泛灰，表面坑坑洼洼。他皱了下眉，没印象这地方有这玩意儿。昨儿路过时还没见着。
他拖着柴捆走过去，脚踩进深雪，每一步都费劲。走近了才发现是个拳头大小的石头，一半陷在雪里，另一半露在外面，上面刻着些弯弯曲曲的纹路，不像是刀刻的，倒像是天然长出来的。石头冷硬，摸上去滑溜溜的，不像山里的普通石块。
他用没受伤的左手拨开周围的雪，想把它捡起来看看。可刚碰到石头，右手食指上的布条松了，血又流出来，一滴正落在石头表面的凹槽里。
石头猛地一烫。
他吓了一跳，本能想缩手，可手指像被吸住一样，动不了。眼前突然发黑，不是天黑，是整个视线被黑幕罩住，耳朵里嗡嗡响，像有上千只蜜蜂在飞。身子轻了，脚底没感觉，连冷都不觉得了。
几秒后，黑退去。
他站在一片干涸的河床上，脚下是龟裂的泥地，裂缝里夹着碎塑料、烟盒、烂鞋底。远处是一排铁皮房，墙上刷着“废品回收站”几个红字，字掉了一半。头顶太阳刺眼，照得他眯起眼。
他猛地转身，背后没有林子，没有雪，只有一条干得见底的河道，两边堆着成山的废品：易拉罐、旧书本、坏掉的电视机、压扁的油桶。一辆三轮车歪在路边，车斗里装满纸箱子。空气里有股酸臭味，混着铁锈和垃圾的气味。
他低头看自己——衣服还是那件洗得发白的棉袄，裤子沾着雪化后的湿泥，脚上的棉鞋裂口还在。手里那捆枯枝不见了，只剩左臂夹着的麻绳。
他张嘴想说话，喉咙发干，只发出一声哑音。
几步外，一个穿黄马甲的男人正弯腰捡瓶子，头也没抬：“愣着干啥？卖不卖？”
韩小羽没动。他不知道这是哪儿，不知道怎么来的，脑子里乱成一团。他最后记得的是碰了那块石头，血滴上去……然后黑了一下，就到了这儿。
他抬起右手，食指还在流血，布条早不知丢哪儿去了。伤口浅，但疼。他舔了下嘴唇，嗓子冒火。
“你瞅啥呢？”黄马甲男人直起腰，手里拎着个蛇皮袋，“要卖就过来，不卖滚蛋。”
韩小羽迟疑了一下，往前走了两步。他看见地上散落着十几个铝制易拉罐，有的压扁了，有的还完整。他弯腰捡起一个，拿在手里翻看。罐子轻，表面印着不认识的字，还有个红白相间的标志。
“一块五一公斤。”男人说，“自己过秤。”
他顺着指的方向看去，角落里有个锈铁架子，上面放着台电子秤，数字跳着“0.00”。他没见过这玩意儿，但认得数字。他蹲下，把捡到的易拉罐一个个放上去，秤显示“1.2公斤”。
“十八块六。”男人说，“扫码还是现金？”
韩小羽没动。他听不懂“扫码”，也不知道哪来的现金。他穿着带补丁的棉袄，脚上是裂口的棉鞋，一看就不像城里人。
男人瞥他一眼：“没钱办卡？那你先把袋子拿着，攒够了再来。”
韩小羽摇头：“我……我要钱。”
“那你得先卖东西。”男人指了指地上的废品堆，“捡啊，那边多的是。”
他没再问，转身走向那堆废品。他弯腰，把散落的易拉罐一个个捡起来，塞进随身带来的麻袋里。动作慢，但仔细。他又找到几本旧书，封面花花绿绿，翻开一看，全是字，还有图。他看不懂内容，但纸厚实，应该能卖点钱。
半小时后，他抱着鼓囊囊的麻袋走回秤边。男人接过袋子，倒出来过秤：易拉罐、塑料瓶、旧书、还有个坏掉的收音机壳子。
“二十七块八。”男人说，“给二十五吧。”
韩小羽没争，伸手接过两张十块、一张五块的纸币。钱崭新，摸着滑溜，上面印着毛主席像。他攥紧了，指节发白。
“谢了。”他低声说。
男人摆摆手，继续低头干活。
他站在原地，没走。太阳晒在背上，暖得不真实。他低头看手里的钱，又抬头看四周——高楼在远处立着，比林场最高的烟囱还高，窗户亮得反光。路上有四个轮子的铁盒子跑得飞快，喇叭声不断。人穿着他没见过的衣服，女的腿露在外头，男的头发抹得油亮。
他不知道这是哪一年，也不知道还能不能回去。
他攥着钱，慢慢走到河边裂缝边，蹲下。他想起那块石头，想起血滴上去的感觉。他咬破右手食指，让血滴在地上。
什么也没发生。
他又试了一次，血滴在碎玻璃上。
还是没反应。
他喘了口气，闭眼，回想碰石头时的感觉——冰凉、滑腻、纹路凹凸。他睁开眼，盯着裂缝里的泥巴，心想：要是能回去，就得再碰一次那东西。
他站起身，沿着河床往下游走。想找找有没有类似的石头，或者能让他回去的东西。他走过一堆废弃家电，翻出个旧手机，屏幕碎了，按不动。他又捡了本杂志，封面上写着“2025年1月刊”。
他盯着那行字看了很久。
天上飘来一片云，遮住了太阳。
