韩小羽靠在电线杆上，风从破棉袄的裂缝里钻进来，贴着皮肉打转。他坐得太久，屁股底下那块水泥地凉得像铁板，腿已经麻了，动一下骨头缝里都发酸。肚子早就不叫了，空得发紧，胸口往下塌了一块，呼吸都带着一股子饿出来的腥气。他抬眼看了看街对面那家餐馆，灯还亮着，玻璃窗上蒙着水汽，里面人影晃动，碗筷声隔着马路都能听清。他咽了口唾沫，喉咙干得发痛。
他撑着地面站起来，腿一软差点跪下，扶住电线杆缓了半分钟才站稳。脚底板踩在地上，每一步都像踩在刀尖上。他知道不能再这么坐着了。没身份证，进不了厨房，挣不来饭吃，可人不能活活饿死。他得找点能填肚子的东西。
他顺着街道往前走，脚步拖沓，眼睛盯着路边的垃圾桶。翻了两个，都是空的，只剩些纸巾和塑料袋。他又拐进一条窄巷，两边是高墙，头顶上拉满晾衣绳，挂着衣服和被单，把月光挡得七零八落。巷子尽头有股味儿飘过来——馊饭、油汤、剩菜混在一起的气味。他鼻子动了动，顺着味儿往前挪。
巷子通向一所大学的后门。铁栅栏开着一道小门，门口堆着几个绿色大垃圾桶，桶边散落着餐盒、塑料袋、掰断的筷子。几个学生正拎着饭盒往外走，一边说话一边把剩菜倒进桶里。一个男生端着半碗米饭，上面盖着几片青菜，走到桶边手一扬，全倒了进去。韩小羽站在墙角阴影里，眼睁睁看着那碗白米落进垃圾堆。
他往前迈了一步，刚要靠近，一只手从旁边伸出来，按住了他胳膊。是个老头，穿一件看不出颜色的厚棉衣，袖口磨得发亮，手里攥着一根铁钩子。老头摇摇头，声音低而沉：“后生，别急。这会儿保安来回走，看见你翻桶，一脚踹出去。”
韩小羽收回脚，没说话。老头上下打量他一眼，“你不是这儿的学生？”
“不是。”
“也不是附近打工的？”
“不是。”
老头哼了一声，“那你图啥？饿的？”
韩小羽点头。
老头没再问，只说：“等会儿。熄灯后，他们倒得更狠，也没人管。”
两人就站在墙根下等着。天冷，老头跺脚取暖，嘴里呼出白气。韩小羽靠着墙，闭眼休息，脑子却没停。他想起白天看到的招工牌，2500块钱一个月。他在心里又算了一遍：够买三百斤面粉，够妹妹吃半年药，够家里烧三个月的煤。可没身份证，连刷碗的资格都没有。他不是没力气，是没身份。在这座城里，他不算个人。
远处教学楼的灯一排排灭了。学生三三两两地回宿舍，食堂后门渐渐安静下来。老头动了动，“走吧。”
他拿着铁钩子走到垃圾桶边，熟练地扒开塑料袋，挑出没压烂的馒头、整块的米饭、还有几盒没开封的牛奶。他从三轮车上拿下一个布口袋，往里装。“学生娃不知道饿，一顿饭吃一半扔一半。咱不嫌脏，就能活命。”
他也蹲下去翻。手指碰到一个完整的白面馒头，还带着点温热。他拿起来，吹了吹灰，咬了一口。面很细，甜丝丝的，嚼着嚼着，喉咙发紧。他没哭，也不是感动，就是身体本能地反应——这口饭太实在了，太久没吃过这么干净的粮食。
老头看他狼吞虎咽，递过一瓶没喝完的矿泉水，“慢点吃，又没人抢。”
韩小羽接过，灌了一口。水有点凉，顺到胃里，整个人松了下来。
“你要真想挣点钱，”老头坐在三轮车边上，擦着手，“别盯这些饭盒。去看书堆。”
“书？”
“对。城西那个高校废品站，每天下午三点收毕业班清仓的旧书。一麻袋卖八块钱，全是新印的，纸都没折过。学生一毕业，课本全扔，谁稀罕？可你要肯收，攒多了也能换钱。”
韩小羽停下咀嚼。
老头继续说：“衣服也行。秋衣秋裤、夹克、毛衣，成捆地扔。还有电线、铁皮桶、坏收音机，铜丝能剥，铁皮能熔。这边没人要，收废品的按斤秤，八毛一斤。你要是有路子，拉去外头卖，翻个倍不成问题。”
韩小羽低头看着手里的馒头，脑子里却转开了。
书……在那边是废纸，在1988年呢？
屯子里有几个知青，天天抱着破本子抄题，一张草纸正反面写满字。一本《物理习题集》要是出现在那儿，能让人抄三天三夜。那些裁剪图样、生活常识手册，妇女们抢着看。就连这馒头——他低头看着手里剩下的半截——在1988年，一个白面馒头能换十根烟，能换半斤苞米面。
他忽然明白了。
他不需要在这边打工。
他不需要身份证。
他只需要这块石头，这身力气，这双手。
他可以把这边的“废物”带回去，变成那边的“宝贝”。
旧书能当教材卖，旧衣能改了穿或转手，铜铁能换钱，连这些剩饭剩菜，晒干了都能喂猪。这些东西在这边没人要，在那边却是稀缺货。
他不是来讨生活的。
他是来搬运时代的差价。
他慢慢把剩下的馒头吃完，把包装纸叠好塞进衣兜。站起身时，腿还是有点软，但脑子清楚了。
老头推着三轮车准备走，“天不早了，我也该回去了。”
“谢谢您。”韩小羽说。
老头摆摆手，“都是讨生活的人，谢啥。记住，别硬来，别贪心。一步一步走，活得久。”
三轮车吱呀吱呀地走远了，背影消失在巷口的雾气里。
韩小羽站在原地，风吹着头发贴在额头上。他摸了摸胸口，那块石头还在，硬硬的，贴着皮肤。他闭上眼，脑子里过着刚才老头说的话：废品站、下午三点、麻袋、八块钱一袋。
他还想到更多。
那些旧军大衣，厚实防风，在林场冬天能救命；那些塑料布、尼龙绳，在1988年都是稀罕物；连那些破收音机，修一修，接上电池，就能听新闻、听评书、听天气预报。
他不需要融入这个时代。
他只需要利用它。
他睁开眼，望向远处城市灯火。高楼亮着灯，车流不断，人来人往。这些人走路不慌，吃饭不省，不知道一块钱能干什么。他们浪费的，正是他能捡回来的命。
他把手伸进袖口，抽出一根枯枝。这是他从1988年带来的，一直揣在身上。他用牙齿咬住枝条一端，另一端抵在右手掌心，用力往下压。
刺啦一声，皮肉裂开，血慢慢渗出来。
他捏住那块石头，贴在伤口上。
风停了。
光暗了。
身体往下沉。
下一秒，他站在自家院子里，怀里空空，手上还沾着血。月亮出来了，照在门槛上，映出一道细长的影。
他没动。耳朵听着屋里动静。
妹妹还在睡。灶台冷着。油灯灭了。
他轻轻关上门，走到灶前，重新点火。火苗跳起来，照在他脸上，一明一暗。
他低头看手，血顺着指缝往下滴，滴在灶台上，发出轻微的“滋”声。他没管。脑子里全是刚才看到的东西：那些书、那些衣服、那些机器。这些东西在那边没人要，在这边却能救命。
他不能再靠一趟趟捡瓶子换糖过日子了。他得找条长久的路。
他站起身，走到院角草堆边，摸出那块石头，揣进怀里。左手伸进袖口，抽出一根枯枝，尖头朝下，抵住右手掌心。
刺进去的时候没躲。血涌出来，顺着指缝往下淌，滴在门槛外的冻土上，砸出一个个小坑。他咬牙把石头按在伤口上，闭眼。
风声没了。
冷也没了。
眼前一黑，接着是光。
他站在一条街上，两旁是店铺，玻璃窗亮着灯，招牌上写着“快餐”“理发”“手机维修”。街对面是个餐馆，门开着，热气从里面冒出来，带着炒菜的香味。他鼻子动了动，肚子立刻叫了一声。
