韩小羽回到土坯房时，天光已经压到窗沿。雪还在下，细碎地扑在窗纸上，屋里昏着。他把包裹解开，从一堆旧报纸底下抽出那件深灰色的保暖内衣。布料紧实，摸上去滑而有韧劲，领口高得能遮住半张脸。他没叠，就搭在炕沿上，让那材质自己说话。
第二天一早，他拎水进院，在屋檐下把这件内衣挂了出来。绳子是新扯的麻线，两头绑在房角的铁钉上。风从林子那边卷过来，衣角微微晃，但看不出缝合的痕迹，连标签都藏在内侧腋下，只露出一行极小的黑字：聚酯纤维94%，氨纶6%。他没剪，留着原样。
他蹲在灶台前烧火，耳朵听着外头动静。过了会儿，脚步声停在院门外。是村花。她穿着蓝布面的棉袄，领子翻起来护着耳朵，手里捏着块补袜子的针线活。
“小羽哥。”她声音放轻，像是怕惊了什么，“你这挂的是啥？”
韩小羽抬头看了眼，火苗正舔着锅底，烟往上走。“城里亲戚给的。”他往灶里又塞了根细柴，“部队里发的，就这一件。”
村花走近几步，手指没碰，只隔着半寸比划着布料厚度。“看着不大起眼，咋这么厚实？”
“穿上的才知道。”他说完，起身走到水缸边，舀了一勺凉水，直接倒在左手背上。水珠顺着指缝往下淌，他甩了甩，又把手伸进那件内衣的袖筒里，拉到手腕处裹住。
两人谁都没说话。约莫半分钟，韩小羽抽出手，皮肤干着，一点泛红都没有。
“真不冷？”村花睁大眼。
“你自己试。”他把袖口递过去。
她迟疑了一下，伸手探进去，从外面按了按。“里面咋这么滑？不像绒的……也不扎人。”
“不是绒。”他蹲回灶前，“说是新材料，防风锁热，洗十次也不变形。”
“那你……卖不卖？”
韩小羽摇头：“留给我妹的。她身子弱，冬天咳得厉害。”
“我出粮票。”她往前半步，“再加三块钱。”
他低头拨弄灶灰，没应。
“四块。”她声音紧了些，“我攒了半年才凑出来，就为买件暖和的。”
韩小羽抬起眼，看她冻得发红的脸颊。“你知道这价多离谱吗？供销社一件粗毛衣一块八。”
“我知道。”她攥着手里的针线，“可我娘去年冬天咳坏了肺，大夫说寒气入体最难治。我要是能有一件这样的，下雪天去井台打水也不怕。”
他沉默了一会儿，把内衣从绳子上取下来，抖了抖。“只能这一件。没了。”
“我明白！”她赶紧点头，“就这一件，我保证不跟人说。”
韩小羽看着她，把衣服递过去。“钱和票，现在给。”
她手忙脚乱地从棉袄内兜掏出个红布包，一层层打开，数出四张纸币和两张全国通用粮票。他接过，一张张对着亮处照了照，确认无误，塞进贴身口袋。
交易完了，她还想问什么，嘴唇动了动。
“真没了。”他打断她，“要还有，早留给我妹了。”
说完，他转身进了屋，顺手带上门。屋里炕还温着，他把钱票拿出来，掀开炕席一角，塞进夹层。又从床板下摸出个小铁盒，打开，用铅笔在纸条上记了一行：保暖衣一件，售四元整，粮票二市斤。
写完，合上盒子，放回去。他坐在炕沿，盯着窗外飘雪。这件东西轻，占地方小，一趟能带五六件。只是不能再在一个地方卖第二件。得换人，换屯子，慢慢来。
他站起身，走到墙角，从一堆杂物里翻出个空化肥袋，把剩下的几件同款内衣包好，扎紧口，塞进灶台后面的砖缝里。那里原先藏着些铜丝和旧电池，现在腾出来，正好用。
外头雪落得匀，村道上没人走动。他靠着墙站了会儿，听见远处有狗叫，一声，又一声。然后归于安静。
他解下手套，看了看掌心那道伤口。痂已经快脱落，边缘翘着一点皮。他用指甲轻轻刮了一下，没出血，也没再疼。
