新历3088年，边陲星区咕噜星，幸福小区第三十八栋“港湾号”住宅内，弥漫着一股比苏婉清妈妈上次尝试用等离子炮烤饼干时还要焦糊的气味。
“老婆！儿子！闺女！我……我好像又考砸了！”
李铁柱，人称“憨爸”，顶着一头被自己挠成鸟窝的乱发，手里捏着一张薄薄的电子成绩单，哭丧着脸从书房蹭了出来。那表情，比他上次不小心用高强度合金胶水把自己粘在星舰引擎上还要绝望。
正在客厅用一套令人眼花缭乱的军体拳拆卸一台老旧吸尘器（为了找出里面卡住的乐高积木）的苏婉清，动作一顿，眉头拧成了麻花：“多少分？这次要是再不及格，机甲教官就别想了，老老实实在家给我修马桶！”
厨房里，正用儿童光屏同时黑进三个星际证券交易市场和一个在线幼教平台的李小哲，头也不抬地推了推鼻梁上并不存在的眼镜，冷静播报：“根据爸爸过去七次模拟考的平均分18.5，本次实际得分波动范围预计在15到20之间。妈，保守估计，咱家马桶未来十年的维修权是稳了。”
而正坐在地毯上，给一个比她人还高的泰坦巨兽毛绒玩具“毛毛”扎蝴蝶结的李星瞳，抬起粉嘟嘟的小脸，奶声奶气地安慰：“爸爸不哭，星星的棒棒糖给你吃！吃了甜甜的，下次就能考一百分啦！”
李铁柱感动的眼泪差点掉下来，还是小棉袄贴心！他展开成绩单，上面赫然显示着一个鲜红的数字——18。满分300。
“这能怪我吗？”李铁柱委屈地蹲在墙角画圈圈，“那些题是人做的吗？《论曲率引擎在不对称引力场下的多普勒效应补偿机制》，这玩意儿跟我用扳手拧螺丝有什么关系？还有这道，《简述超光速跳跃后舰体结构应力分布与材料疲劳度的非线性关系》，我家高压锅炖汤时间长了还会疲劳呢，怎么没人给它写篇论文？”
苏婉清一把夺过成绩单，深吸一口气，强忍住把它团成球塞进丈夫嘴里的冲动：“李铁柱！你就不能把你修洗衣机、通马桶的那点机灵劲儿，分百分之一给考试吗？”
“修东西那多简单啊！”李铁柱一下子来了精神，“有异响就是螺丝松了，转不动就是卡东西了，漏水就是密封圈老了！哪像这些理论，弯弯绕绕的……”
就在这时，家门通讯器响起，传来一个严肃的声音：“李铁柱先生在家吗？我是星际机甲学院考官，布朗将军。”
全家瞬间静止。苏婉清以迅雷不及掩耳之势将吸尘器零件踢到沙发底下，李小哲光屏上的股市K线图瞬间切换成《幼儿启蒙识字》，李星瞳赶紧把“毛毛”藏到自己身后。
门开，一位身穿笔挺将军制服、面容古板的老者站在门口，眼神锐利地扫过略显凌乱但温馨的客厅。
“李铁柱先生，关于你的笔试成绩……”布朗将军语气沉重。
李铁柱脑袋耷拉得像晒蔫的茄子。
“——创下了学院建院三百年来最低记录。”将军话锋一转，“但是，我此次冒昧来访，是有一件私事。”
全家（除了还在玩洋娃娃的星瞳）都竖起了耳朵。
布朗将军脸上露出一丝罕见的尴尬：“我家那台祖传的、据说是古地球时期的老古董滚筒洗衣机，它……它不脱水了，还发出可怕的怪响。星际维修中心的人说零件早就停产了。我听学院后勤说，你是咱们区有名的‘维修万事通’？所以……”
李铁柱的眼睛瞬间像通了电的灯泡一样亮了起来：“滚筒洗衣机？不脱水还异响？小问题！肯定是平衡块移位了，或者阻尼器老化！工具包在哪？老婆我工具包呢！”
十分钟后，布朗将军家。那台布满岁月痕迹的洗衣机正在发出垂死挣扎般的“哐当”巨响。
李铁柱绕着洗衣机转了两圈，这里敲敲，那里听听，然后果断断电，拿出他那套堪比外科手术器械的精良工具。
“将军你看，”他一边麻利地拆开外壳，一边讲解，仿佛眼前不是洗衣机而是顶级机甲，“这动静，像不像你们训练场上那台老掉牙的‘断剑’机甲做战术机动时的样子？重心不稳，陀螺仪都快抖飞了！原理都一样，找平衡呗！”
布朗将军一脸懵逼地看着李铁柱用各种他叫不出名字的工具，这里拧拧，那里调调，甚至还用一根铁丝巧妙地固定了个什么小零件。动作行云流水，带着一种奇异的节奏感。
二十分钟后，洗衣机外壳装回。李铁柱按下启动键。
嗡——机器平稳运转，脱水时只有细微的震动声，异常安静。
布朗将军目瞪口呆。
李铁柱擦擦汗，憨厚一笑：“好了将军！其实就是固定平衡块的卡扣松了，导致配重块乱跑。我给它紧了紧，又加了点自制润滑剂。这跟我家那台一个毛病，我家那台还兼职给我儿子演示离心力原理呢！”
布朗将军看着焕然新生的古董洗衣机，又看看手里那张写着“18”分的成绩单，表情复杂得像吞了一整只星际刺猬。他沉默良久，最终，重重拍了拍李铁柱的肩膀。
“李铁柱先生，你的笔试成绩……依然是18分。但是，机甲教官，需要的不仅仅是纸上谈兵的理论。你这种化繁为简、直指核心的实践能力，和将复杂理论与常见现象类比的理解力，正是我们学院许多学员所缺乏的！”
第二天，机甲学院破格录取通知送达“港湾号”。理由是：李铁柱先生具备罕见的“跨维度实践应用思维”和“将抽象理论具象化的天才类比能力”。
李铁柱拿着通知书，挠头问儿子：“小哲，‘跨维度实践应用思维’是啥？”
李小哲面无表情地关掉一个显示着“星际机甲学院内部系统已加密”的光屏，淡淡道：“爸，意思就是，你修洗衣机的本事，能用来修机甲了。恭喜。”
苏婉清终于松了口气，然后一脚踹在丈夫屁股上：“愣着干什么？去把厨房那个忽冷忽热的水龙头修好！要是再让我洗菜时被烫到，今晚你就抱着洗衣机睡！”
角落里，星瞳抱着她的新“宠物”——一个从爸爸工具包里翻出来的、会发光的六角螺帽，甜甜地说：“闪闪你看，爸爸好厉害呀！”
六角螺帽微弱地闪烁了一下，仿佛在回应。
