李铁柱正式成为机甲学院的兼职实践教官了。但他很快发现一个问题——很多学员完全听不懂他的“李氏教学法”。
比如，他讲解机甲平衡系统：“这就跟你家洗衣机甩干一个道理！衣服放偏了，它就‘咣当咣当’响，对不对？机甲也一样，重心不稳，走路都摔跤！”
学员们：？？？
他讲解能量传输：“想想你们家的水管！水压不够，楼上就没水！机甲能量管道堵了，你的离子炮就是根烧火棍！”
学员们：……
他讲解装甲维护：“这跟你爸的车要定期打蜡一个样！不保养，风吹日晒，锈穿了，还谈什么防护？”
学员们开始怀疑人生。我们是来学开机甲征服星海的，不是来学家电维修和汽车保养的！
几次课下来，学员们操作失误率飙升，差点酿成事故。李铁柱很苦恼，回家对着老婆孩子长吁短叹。
“我就是按我理解的讲啊！多通俗易懂！”
苏婉清正在用液压钳开一个罐头，闻言头也不抬：“你跟那群学院派娃娃讲这个，他们能听懂才怪。你得用他们的语言。”
李小哲默默递过一个最新款的便携全息记录仪：“爸，你可以把实操过程拍下来。视觉化教学，可能更容易理解。而且，”他顿了顿，“可以上传到星网，说不定有识货的。”
李铁柱将信将疑。于是，下次去学院机甲维修车间时，他戴上了记录仪。
他维修的是一台训练中关节传动系统卡死的旧型号机甲。学员们围了一圈，看着李教官不按说明书，这里敲敲，那里听听，然后拿出一套奇形怪状的自制工具，嘴里还念念有词：
“听见没？这‘嘎吱’声，跟老式冰箱压缩机启动前一个动静，肯定是润滑不够了，还得清理杂质……看，用这个自制钩子，从这个小孔伸进去……哎，勾出来了！一块小螺丝！肯定是上次维护不小心掉里的。”
“这个传动轴承，磨损有点大，但没必要换整个总成，那多浪费！看我找个尺寸差不多的垫片，打磨一下……装上！严丝合缝！这就叫变废为宝！”
“线路有点老化，绝缘皮破了？没事，我有法宝——高强度绝缘胶布！缠两圈，比新的还结实！”
他一边修，一边用最生活化的比喻讲解，全程没用一个专业术语。修完后，机甲活动自如。学员们看得目瞪口呆，虽然理论没太懂，但感觉……好厉害的样子！
李小哲帮爸爸把视频简单剪辑了一下，加了个标题《铁柱师傅的机甲维修小课堂（一）：论洗衣机平衡原理在机甲关节维护中的应用》，然后随手丢到了一个冷门的技术分享视频网站。
父子俩都没当回事。
几天后，李铁柱接到学院通讯，让他立刻去院长办公室一趟。他心里咯噔一下，是不是教学方式又被投诉了？
等他忐忑地走进办公室，发现院长、几位资深教授，甚至还有一位来自星际军部的将军，都目光灼灼地盯着他。
“李教官！”院长激动地抓住他的手，“你那个视频！火了！爆火！”
原来，那个视频被某个机甲爱好者偶然发现，惊为天人，迅速在相关圈子里病毒式传播。点击量短短几天破亿！评论区炸了：
“卧槽！还能这样？”
“我把视频拿给修了十年机甲的老师傅看，老师傅哭了，说这就是失传的‘手感维修法’！”
“原来开机甲和开拖拉机有共通之处？”
“这才是大神！比那些只会念PPT的教授强一万倍！”
更惊人的是，星际军部装备司的人看到了视频，经过分析，认为李铁柱这种“基于常识和经验的快速故障诊断与低成本维护法”，极其适合前线部队在缺乏备件和复杂检测设备下的应急维修！已下令将视频列为各机甲部队必学教材！
李铁柱懵了：“啊？我就是……随便拍拍……”
那位将军郑重地说：“李教官，你的‘随便拍拍’，可能比我们投入巨资研发的智能诊断系统更有效！希望你继续拍！需要什么资源，军部全力支持！”
回到家，李铁柱还是晕乎乎的。苏婉清得知后，用力拍了他后背一巴掌（差点把他拍进墙里）：“可以啊老李！成名人了！”
李小哲淡定地调出视频后台数据和分析报告：“爸，你的视频关键词搜索量暴涨，‘洗衣机’、‘扳手’、‘胶布’成为机甲论坛热词。预计会有广告商联系。另外，已检测到十七个来自不同势力的IP试图追踪你的真实身份，防火墙已升级。”
星瞳抱着的“闪闪”螺帽，也配合地闪烁起来，仿佛在庆祝。
李铁柱挠挠头，看着光屏上自己穿着沾满油污的工作服、用扳手敲打机甲的画面，憨憨地笑了：“嘿嘿，我就说嘛，修东西，万变不离其宗。看来以后上课，可以多拍点。”
从此，星网上多了一个传奇账号“铁柱师傅”，粉丝包括从机甲新兵到帝国元帅的各色人等。他的视频始终保持着独特的风格：背景是嘈杂的车间，工具是常见甚至自制的，讲解是充满生活气息的。
最新的视频下方，最高赞评论是：“虽然我还是听不懂‘和抽水马桶原理一样’是啥原理，但我的机甲故障率确实下降了30%。谢谢铁柱师傅！”
而“港湾号”的厨房里，苏婉清看着丈夫的爆火视频，嘀咕道：“看来以后得让他修好家里那个总漏水的龙头了，说不定又能拍个爆款？”
港湾号”一家的影响力，正以一种意想不到的方式，悄然扩散。
