李铁柱在学院的理论成绩依然稳定地徘徊在及格线边缘，但他的实践课已经成了传奇。
尤其是上次“碎星带救援”后，他在高压力环境下解决实际问题的能力得到了军部某些大佬的注意。
于是，一项特殊的“晋升实战考核”任务下达了：前往位于边境星区的一个废弃军事基地，那里封存着一台在多年前一场惨烈战役中严重受损、几乎被判定为不可修复的传奇机甲——“泰坦之心”。
任务目标是：评估其修复可能性，并进行初步维护尝试。
名义上是考核，实则很多人都认为这是不可能完成的任务，只是想看看李铁柱这个“野路子”天才的极限在哪里。学院甚至派了一支专家小组随行（名为协助，实为观察记录）。
“泰坦之心”啊！”李铁柱接到任务时，激动得差点把手里的扳手扔出去，“那可是传说级的机甲！当年‘星域保卫战’的功臣！老婆！儿子！闺女！我要去修大家伙了！”
苏婉清给他打包行李，除了常规物品，又偷偷塞了几块“高能压缩饼干”（实际当量不明）和一把多功能军镐（能当斧头也能当撬棍）：“拿着防身！要是那破铁疙瘩不听话，揍它！”
李小哲默默黑进了基地的旧档案库，把“泰坦之心”残缺的设计图和技术手册发到了爸爸的便携终端上：“爸，资料。注意安全。”
星瞳则把她最喜欢的、会发光的“闪闪”螺帽塞进爸爸口袋：“爸爸带着闪闪！它会给爸爸加油的！”
一家人（除了要上学的李小哲和星瞳）再次乘坐“勤勉号”，来到了那个荒凉寂静的废弃基地。
巨大的机库中，“泰坦之心”如同一个沉睡的钢铁巨人，静静地伫立在阴影里，浑身布满触目惊心的伤痕，有的伤口几乎将其撕裂，装甲脱落，线路外露，毫无生气。
随行的专家小组一下船就支起各种精密仪器，开始扫描、检测，然后纷纷摇头。
“核心能量炉熄火，重启可能性为零。”
“神经连接系统彻底熔毁，无法修复。”
“结构骨架多处断裂，应力分布完全崩溃。”
“结论：无修复价值。建议拆解回收部分稀有金属。”
李铁柱没理会那些报告。他像往常一样，背着他那巨大的工具包，爬上了脚手架，靠近这台庞然大物。他没有用扫描仪，而是这里敲敲，那里听听，甚至把耳朵贴在冰冷的装甲上，闭上眼睛感受。
“听见没？”他突然对下面的专家说，“里面有轻微的、断断续续的‘嗡鸣’，像老式收音机收不到信号时的杂音。这说明它的核心能源池可能还有一丝残存的活性，只是被‘堵’住了，就像血管里有血栓。”
专家们面面相觑，仪器上明明显示能量读数为零！
李铁柱开始动手了。他拆开破损的装甲，露出里面纠缠烧毁的线路。他没有按照技术手册上的标准流程，而是像梳理乱麻一样，耐心地一根根分辨、连接、包裹。
他用的工具也很奇葩：特大号的老虎钳、自制的电容测试笔（用一个旧手电筒改的）、甚至还有一卷看起来就很廉价的绝缘胶布。
“这个地方，”他指着一团焦黑的线路，“明显是过载烧的。不能直接换新线，得先把‘病灶’找到。看这个稳压器，型号老了，但结构扎实，应该是被瞬间高压冲垮的。我给它并联几个大电容，分担一下压力，就跟家里电压不稳时加个稳压器一个道理……”
专家们听得云里雾里，但看他操作又觉得莫名有道理。
修复工作持续了好几天。
李铁柱吃住都在机库里，累了就靠着机甲打个盹。
苏婉清负责他的伙食（每天机库里都飘荡着类似硝烟的味道），偶尔帮他搬运一些重型部件（徒手）。星瞳每天通过视频给爸爸加油，她的“闪闪”螺帽被李铁柱放在机甲的核心舱旁边，偶尔会微弱地闪烁。
最关键的时刻到来了——尝试重启核心能量炉。专家小组强烈反对，认为可能引发剧烈爆炸。李铁柱坚持：“不通电，怎么知道哪儿还没通？就像修电器，不插电试试，怎么知道好没好？”
在苏婉清的“武力担保”下（她往机库门口一站，没人敢上前），李铁柱合上了最后一个闸刀。
没有爆炸。只有一阵低沉的、仿佛来自远古的嗡鸣声响起。“泰坦之心”残破的身躯上，几处指示灯挣扎着闪烁了几下，又熄灭了。
“看！有反应！”李铁柱兴奋地说，“能量通路基本打通了，但‘点火’系统还是不行。估计是点火序列器坏了。”
技术手册记载，“泰坦之心”的点火序列器是特制的，早已停产。专家们表示无能为力。
李铁柱围着那个复杂的装置转了几圈，突然一拍脑袋：“这玩意儿，原理跟老式燃气灶的点火器差不多啊！都是产生个高压电火花！就是功率大点！”
在所有人惊恐的目光中，他拆下了那个精密的点火器，然后从自己的工具包里翻找出一个……看起来像是从某个报废燃气灶上拆下来的、脏兮兮的点火器组件，又拆了几个“勤勉号”上不重要的电路零件，用电线、胶布一阵捣鼓，做了一个看起来极其简陋、甚至有点可笑的“土制点火器”！
“试试这个！”他信心满满地把新装置接了上去。
再次合闸！
嗡——！！！
这一次，低鸣声变得稳定而有力！“泰坦之心”全身的灯光由暗到亮，依次点亮！巨大的身躯发出轻微的震动，沉积多年的灰尘簌簌落下！
“启动了！真的启动了！”专家们惊呼！
然而，没等他们高兴多久，机甲的主屏幕突然亮起，闪过一片乱码，然后一个狂暴的电子合成音响起：“警告！未授权启动！检测到未知生命体！清除模式启动！”
“泰坦之心”的手臂猛地抬起，巨大的合金拳头眼看就要砸向脚手架上的李铁柱！
“老李！”苏婉清脸色剧变，就要冲上去！
千钧一发之际，被李铁柱放在核心舱旁边的“闪闪”螺帽，突然爆发出前所未有的强烈光芒！同时，视频通讯里，传来星瞳看到爸爸有危险时，带着哭腔的尖叫：“大块头！不许打我爸爸！”
那狂暴的电子音戛然而止。
抬起的机械臂僵在半空。主屏幕上的乱码逐渐平息，变成一个温和的、带着疑惑的语调：“检测到……高亲和度……生物信号……权限……重新识别中……”
它的传感器，聚焦在了李铁柱身上。
似乎是在分析他的心跳频率、呼吸节奏、甚至……是他身上那股常年与机油、金属打交道的“维修工”气息。
几秒钟后，电子音再次响起，变得前所未有的温顺，甚至带着一丝……依赖？
“识别完成。最高权限绑定：生命体代号‘修理工’。绑定依据：心跳频率波动与共振频率，与数据库内‘最佳维修状态’匹配度99.9%。逻辑：能修好我的人，即为我的主人。”
“泰坦之心”缓缓放下手臂，庞大的机身微微前倾，如同臣服。驾驶舱盖自动打开，发出邀请的嗡鸣。
全场死寂。专家们下巴掉了一地。苏婉清也愣住了。
李铁柱挠挠头，对着通讯器说：“闺女别哭，爸爸没事！你看，它好像……认主了？” 他试探性地伸手，摸了摸机甲冰冷的装甲。机甲发出舒适的、类似猫咪被挠下巴时的“嗡嗡”声。
李小哲远程同步观看了全部过程，在日志中飞速记录：【观察确认：爸爸拥有与高阶机械体（尤其是受损状态）的极高亲和度。原理推测：其放松、专注的维修状态，能产生特殊生物场，与机械核心逻辑产生共鸣。妹妹的精神力可作为强效催化剂。结论：‘泰坦之心’的认主，非技术性，更接近‘印随效应’。应用前景：极广。】
李铁柱的晋升实战考核，以一种谁也想不到的方式，取得了圆满成功。他不仅修复了“泰坦之心”，还莫名其妙地成为了这台传奇机甲的“专属司机”。
原因仅仅是，他修东西时的心跳，像极了机甲记忆中最有安全感的“维修模式”。
军部的嘉奖令和高级教官的正式聘书很快送达。而“泰坦之心”被运回学院后，只允许李铁柱靠近和驾驶，其他人一接近就会进入警戒状态，成了学院里一道奇特的风景。
李铁柱看着焕然一新的老伙计，憨憨地笑了：“以后跟我混，保证把你收拾得跟新的一样！就是你这油耗有点高啊，得想办法改改……”
“泰坦之心”的引擎发出愉悦的低鸣，仿佛在回应。
憨爸又一次创造了奇迹，而这一次是用他修洗衣机的心，唤醒了一台战争机器的灵魂。
