凌晨两点，何是被一阵尖锐的、并非来自她特制APP的警报声惊醒。
那声音来自她书房里一个尘封已久的檀木匣子，匣子里装的不是法器，而是一些无法被常规电子设备记录、只能用特殊灵媒材料承载的“线下委托”。
她披衣起身，走进书房。檀木匣子正在微微震动，匣盖缝隙里透出幽幽的绿光。
打开匣子，里面只有一枚物件在剧烈颤动——那是一块拇指大小、质地奇异如琥珀的东西，但里面封存的不是昆虫，而是一滴仿佛凝固的、暗红色的血珠。
此刻，这“血琥珀”正散发着不祥的绿光，并且烫得惊人。
何是用特制的银镊子将其夹起，指尖传来一阵强烈的、带着绝望与时间错乱感的怨念冲击。
与此同时，她脑海中被动地接收到一段破碎的画面：
一个装修奢华的公寓，一个年轻男子背对画面，正对着某个看不见的人嘶吼，声音扭曲：“你的时间！你的一切都是我的！你永远别想逃！” 紧接着是玻璃破碎的巨响，和一声短促的、被掐断的惊叫。
画面戛然而止。
何是皱眉。这种直接通过媒介传递强烈情绪和记忆碎片的情况，通常意味着委托鬼魂的怨念极深，且可能被困在了某种特殊的状态里。
她将“血琥珀”放在一个刻画着稳定符文的银盘上，绿光和灼热感渐渐平息。匣子底部，缓缓浮现出一行由能量构成的字迹：
【紧急委托：林皓】
【状态：时间凝滞（疑似）】
【地点：蓝湾公寓A栋2801】
【核心诉求：找出真相，停止循环。】
【警告：能量场极度不稳定，存在区域时间紊乱风险。】
时间凝滞？区域时间紊乱？
何是从业以来，还是第一次碰到与“时间”规则相关的案子。
这勾起了她的兴趣，同时也让她心生警惕。能影响到时间规则的鬼魂或现象，其危险程度往往是指数级上升的。
她点开手机上的驱鬼师APP，尝试搜索“林皓”和“蓝湾公寓”的信息。
APP数据库里关于林皓的记录很少，只显示他是一名二十七八岁的男性，曾是一家知名知识付费平台的明星“人生规划导师”，以教授时间管理和效率提升课程闻名，三个月前因意外身亡，死因官方记录是“突发性心脏骤停”。
但“血琥珀”传来的画面和那句“你的时间都是我的”的嘶吼，让何是觉得，这“意外”恐怕没那么简单。
没有更多犹豫，她迅速收拾好装备，将那块仍在微微搏动的“血琥珀”小心收好，出门直奔蓝湾公寓。
蓝湾公寓是市中心的高档住宅，即使是在深夜，也透着一种冰冷的奢华感。何是避开大堂值班的保安，通过消防通道轻松来到了28楼。
2801的房门紧闭。但站在门口，何是就感受到了明显的异常。周围的空气似乎比楼道其他地方更粘稠，光线也仿佛黯淡了几分，一种细微的、如同老式电影胶片卡顿般的“滋滋”声若有若无地萦绕在耳边。
她拿出罗盘，指针在这里不是转动，而是像秒针一样，一下、一下地做着极其规律的跳动，频率稳定得诡异。
她从工具包里取出一根特制的、顶端镶嵌着水晶的探灵针，轻轻抵在门锁上。
探灵针尖端的水晶立刻开始闪烁起混乱的光芒，时而极快，时而极慢，仿佛里面的能量流动失去了正常的时间尺度。
确认了，就是这里。
何是用技术手段打开门锁，推开门的瞬间，一股难以言喻的感觉扑面而来。
不是阴冷，也不是怨气的冲击，而是一种……停滞感。仿佛迈入了另一个时空泡泡。
公寓内部装修极尽现代与奢华，但一切都蒙着一层说不清的灰败色调。
客厅的电视屏幕是黑的，却似乎有雪花点在无声地跳动；餐桌上放着一杯喝了一半的咖啡，杯口似乎还残留着一丝若有若无的热气，但那热气凝固了，不再升腾；墙上的挂钟，指针死死地定格在凌晨1点47分——那正是林皓官方死亡证书上记录的大致时间。
何是深吸一口气，踏入客厅。脚下的地毯仿佛吸收了所有的声音，她的脚步声微不可闻。
她能感觉到，整个空间都被一股强大而扭曲的怨念力场所笼罩，这股力量的核心，并非简单的仇恨，而是一种……对“时间”的极致控制和由此产生的巨大困惑与痛苦。
她跟着罗盘那规律跳动的指引，穿过客厅，走向主卧室的方向。
主卧室的门虚掩着。何是推开房门。
里面的景象，让她瞳孔微微一缩。
卧室中央，站着一个年轻男子的半透明魂体。
他穿着死前那身价值不菲的丝质睡衣，容貌英俊，但脸上没有任何表情，眼神空洞，如同两颗打磨光滑的玻璃珠。他维持着一个向前伸手、似乎想要抓住什么的姿势，一动不动。
而最诡异的是，在他身体周围，悬浮着无数细小的、如同水晶碎片般的东西。
那些碎片折射着房间里的光线，每一片里面都似乎冻结着一个极短的瞬间——他对着手机咆哮的画面、他对着电脑屏幕狞笑的画面、他摔碎东西的画面、他疲惫地揉着额角的画面……无数个林皓，无数个瞬间，像被击碎的时间琥珀，凝固在他周围，缓缓漂浮、旋转。
他就是委托鬼魂，林皓。但他似乎被困在了自己死亡的那个瞬间，以及由无数个相似瞬间组成的循环里。
何是尝试靠近一步。
刹那间，周围那些悬浮的“时间碎片”猛地亮起！无数个林皓的影像仿佛活了过来，同时转向何是，空洞的眼神聚焦在她身上！
那个静止的林皓魂体，也猛地动了一下，僵硬的脖子发出“咔哒”一声轻响，转向何是。
他空洞的眼里，骤然爆发出一种极致的、混合着贪婪与恐惧的光芒，嘴唇翕动，发出一种扭曲重叠、仿佛来自不同时间线的声音：
“时间……我的时间……不够了……”
“把你的时间……给我！”
“为什么……停不下来……”
声音在卧室里回荡，带着令人头晕目眩的错乱感。
与此同时，何是感觉自己周围的时间流速开始变得诡异。
她抬手的速度似乎时快时慢，呼吸的节奏也被打乱，甚至能看到自己呼出的气息在空中凝成不规则的雾团。
