三年后，初春。
林薇站在辰星科技创意中心的露台上，看着院子里的樱花树冒出了第一抹粉白。午后的阳光温暖而不刺眼，透过玻璃幕墙洒进室内，在工作区投下明亮的光斑。
“林总监，下午的设计评审会改到三点了，”助理小杨抱着平板走过来，“顾总说他有事要晚点到。”
林薇点点头，目光依然停留在窗外。三年了，这个曾经空荡荡的空间，如今已经成为业内知名的创意孵化地。她和顾言一起打造的“科技与美学实验室”，不仅为辰星科技的产品注入了人文温度，还孵化了好几个独立的设计品牌。
手机震动，是顾言发来的消息：“临时有个紧急会议，可能要迟到半小时。你先开始，我尽快赶来。”
林薇回复：“好，别着急。注意休息，你昨晚又加班了。”
这三年，他们的关系经历了无数考验——从最初的不被看好，到工作中的磨合，再到如今默契十足的配合。外界的质疑声从未断过，但他们用事实证明了，爱情和事业可以双丰收。
下午三点，设计评审会准时开始。林薇坐在会议桌的一端，冷静地听着团队成员的方案汇报。她今天穿了一身米白色的西装套装，长发在脑后挽成一个利落的发髻，耳朵上那对星星耳钉在灯光下闪烁。
“这个交互设计方案很有趣，”林薇点着投影屏幕，“但是用户测试数据显示，老年群体的接受度不高。我们需要考虑更普适的设计语言。”
会议室的门轻轻打开，顾言走了进来。他穿着深灰色的西装，手里拿着笔记本电脑，悄无声息地在林薇旁边的位置坐下。
林薇转头看了他一眼，没有中断会议，只是将手边的一瓶水推到他面前。顾言接过，嘴角微微上扬——这是他们之间的小默契，不用言语，一个动作就知道彼此的关心。
会议进行了四十分钟，顾言全程专注倾听，偶尔提出几个关键问题。他和林薇的配合天衣无缝，一个从技术可行性角度分析，一个从用户体验角度考量，互补而不冲突。
会议结束后，团队成员陆续离开。会议室里只剩下他们两人。
“今天怎么这么晚？”林薇一边整理文件一边问。
“投资方那边临时要加一个会议，”顾言揉了揉太阳穴，“讨论明年的扩张计划。对了，我妈刚才打电话，问我们晚上有没有时间去家里吃饭。”
林薇笑了：“阿姨又研究新菜式了？”
“说是学了道苏州菜，一定要做给你尝尝。”顾言握住她的手，“去吗？”
“当然去，”林薇点头，“正好我给她买了条丝巾，一会儿带上。”
这三年来，她和顾妈妈的关系越来越亲密。每周一次的晚餐成了固定节目，有时候是去顾妈妈家，有时候是三人一起在外面吃。顾妈妈已经完全把她当成了家人，甚至开始催婚——虽然每次都被顾言挡了回去。
“她说要尊重你的节奏，”顾言曾经这样转达，“但私下里总问我，什么时候才能正式叫你儿媳妇。”
林薇当时只是笑，没有回答。她和顾言的感情稳定而深厚，结婚似乎是顺理成章的事。但她心里一直有个小小的遗憾——顾言还没有正式求过婚。
不是说她着急，而是她想象中的求婚，应该是在一个特别的地方，有鲜花，有戒指，有他认真的誓言。虽然顾言用承诺戒给了她郑重的承诺，但那毕竟不是正式的求婚。
“在想什么？”顾言的声音将她拉回现实。
“没什么，”林薇摇摇头，“就是在想阿姨会做什么菜。”
顾言看着她，眼神深邃：“林薇，这周末有空吗？我想带你去个地方。”
“哪里？”
“暂时保密。”顾言神秘地笑了笑，“但保证你会喜欢。”
林薇挑眉：“又是惊喜？”
“算是吧。”顾言站起身，牵起她的手，“走吧，先回家换衣服，然后去我妈那儿。不然她该着急了。”
顾妈妈的家一如既往的温馨。餐桌上已经摆好了六菜一汤，每一道都色香味俱全。
“林薇来啦？快洗手吃饭！”顾妈妈从厨房探出头，笑容满面。
吃饭时，顾妈妈不停地给林薇夹菜：“尝尝这个松鼠鳜鱼，我学了三次才成功。小言说你喜欢酸甜口，特意学的。”
“谢谢阿姨，”林薇感动地说，“真的很好吃。”
“喜欢就多吃点，”顾妈妈看着她和顾言，眼中满是欣慰，“看着你们俩越来越好，阿姨就放心了。工作再忙，也要注意身体，知道吗？”
“知道了妈，”顾言无奈地说，“您每次都说一样的话。”
“那是因为你们总不听，”顾妈妈嗔怪道，“尤其是你，小言，上周是不是又熬夜了？林薇跟我说了。”
顾言看了林薇一眼，眼神里写着“你又告状”。林薇只是笑着低头吃饭。
饭后，顾妈妈拿出一个相册：“林薇啊，你看看这个。小言小时候的照片，可好玩了。”
相册里是顾言从小到大的照片。有婴儿时期的，有学走路的，有小学毕业的，还有和父亲的合影。林薇一张张看着，心里涌起一股温柔的情绪。
“这是他十六岁生日，”顾妈妈指着一张照片，“他爸爸去世后的第一个生日。那天他一句话都没说，就坐在这个沙发上，看了一整天的书。”
照片里的少年眉眼清冷，眼神里有着超越年龄的成熟和疏离。林薇看着，突然很心疼。她转头看向身边的顾言，发现他也在看着那张照片，眼神复杂。
“妈，这些陈年旧事就别说了。”顾言轻声说。
“为什么不说？”顾妈妈拍拍他的手，“林薇是你的爱人，她应该知道你的一切，包括那些不完美的过去。”
林薇握住顾言的手：“阿姨说得对。你的过去，你的现在，你的未来，我都想参与。”
顾言看着她，眼神温柔下来：“你已经参与了，从很久以前就开始了。”
离开顾妈妈家时，已经晚上九点了。春夜的风还有些凉，顾言很自然地将自己的外套披在林薇肩上。
“冷吗？”他问。
“不冷。”林薇靠在他身边，“顾言，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看到那个十六岁的你，”林薇轻声说，“也谢谢你，从那样的过去里走出来，成为现在的你。”
顾言停下脚步，转身面对她。路灯的光在他脸上投下温柔的阴影，他的眼神深邃而认真。
“林薇，是你让我真正走出来的。”他说，“遇见你之前，我以为工作就是我的一切。遇见你之后，我才发现生活可以有这么多可能性，可以有这么多温暖和光亮。”
他伸手，轻轻拂过她脸颊：“所以，应该是我谢谢你。”
林薇笑了，眼睛有些湿润：“那我们扯平了。”
“不，”顾言摇头，“我欠你的，一辈子都还不完。所以我要用一辈子来还。”
这句话说得自然而然，却让林薇的心跳漏了一拍。她看着他，突然意识到，也许这个周末的“惊喜”，会是她期待已久的那个时刻。
周末清晨，林薇醒得很早。她打开衣柜，精心挑选了衣服——一件浅粉色的连衣裙，外搭米白色风衣，简单而不失精致。耳朵上戴着顾言送的星星耳钉，手上是那枚承诺戒和配套的手链。
顾言准时来接她。他今天穿得很正式，深蓝色西装，白衬衫，还打了一条银灰色的领带。
“今天要去什么正式场合吗？”林薇好奇地问。
“到了你就知道了。”顾言依然保持神秘。
车子没有开往市区，而是驶向了郊外。春天的郊外一片新绿，沿途能看到开花的桃树和杏树，粉白相间，美不胜收。
最终，车子在一个私人庄园门口停下。庄园的大门缓缓打开，里面是一条开满樱花的林荫道。粉白的樱花如云似雪，在春风中轻轻摇曳。
“这里是......”林薇惊讶地看着眼前的美景。
“我朋友的庄园，”顾言解释，“他常年在外，庄园委托给我照看。我让人打理了几年，今年的樱花开得特别好。”
车子在庄园深处的一栋小楼前停下。小楼是传统的日式建筑，周围环绕着盛开的樱花，像童话里的场景。
顾言为林薇打开车门，牵着她走上小楼的台阶。推开门，里面的景象让林薇屏住了呼吸。
整个室内被布置成了樱花主题。墙上挂着樱花主题的画作，桌上摆着樱花插花，连灯光都是温柔的粉色。最引人注目的是房间中央的一张长桌，上面铺着白色的桌布，摆放着精致的餐具和蜡烛。
但最让林薇心跳加速的，是长桌尽头的一个小盒子——深蓝色的丝绒盒子，和她收到承诺戒时的盒子一模一样，但更大一些。
顾言牵着她的手，走到桌前。他没有立刻拿起那个盒子，而是先为林薇拉开椅子，等她坐下后，自己才在她对面坐下。
“还记得我们第一次去京都吗？”顾言轻声问。
“当然记得，”林薇点头，“那是我们第一次正式旅行，也是你送我承诺戒的时候。”
“那天在伏见稻荷大社，我许了一个愿，”顾言说，“我说‘愿与林薇，岁岁年年’。这三年，每一天我都在为这个愿望努力。”
他从口袋里拿出一个小遥控器，按了一下。房间的灯光暗了下来，对面的墙变成了投影屏幕。屏幕上开始播放视频——是他们这三年来的点点滴滴。
有他们在创意中心工作的照片，有在顾妈妈家吃饭的温馨时刻，有一起旅行的合影，还有无数日常的片段：一起加班的深夜，周末早晨的早餐，下雨天共撑一把伞，雪地里并肩走过的脚印......
每一张照片，每一段视频，都记录着他们共同走过的路。林薇看着，眼泪不知不觉流了下来。
视频的最后，是顾言独自站在镜头前。背景就是这个小楼，樱花盛开。
“林薇，”视频里的顾言认真地说，“遇见你之前，我不相信命运。遇见你之后，我感谢所有的偶然和必然，感谢那天电梯门的开合，感谢那摞差点滑落的图纸，感谢你递给我的那颗薄荷糖。”
他顿了顿，眼神更加温柔：“这三年，你给了我一个家，给了我梦想的翅膀，给了我面对一切的勇气。你是我最好的合作伙伴，最知心的朋友，最亲密的爱人。我想不出还有什么身份，能让我们更紧密地连接在一起——除了一个。”
视频结束，灯光重新亮起。顾言站起身，走到林薇面前。他单膝跪地，从桌上拿起那个深蓝色的盒子，打开。
里面是一枚戒指。设计和她手上的承诺戒一脉相承，但更加精致——交错的星辰轨道中间，镶嵌着一颗主石，周围环绕着碎钻，像众星捧月。
“林薇，”顾言看着她的眼睛，声音温柔而坚定，“你愿意嫁给我吗？不是一时冲动，不是应景之举，是经过三年深思熟虑，是我此生最确定的事。”
他顿了顿，继续说：“我想每天早上醒来第一眼看到的是你，想和你分享每一个日出日落，想和你一起面对生活的所有挑战和美好。我想和你建立一个家，有我们的孩子，有我们一起创造的未来。”
林薇的眼泪不停地流，但她却笑了，笑得无比幸福。她看着顾言真诚的眼睛，看着那枚闪闪发光的戒指，看着这个为她精心准备了一切的男人。
她伸出手，轻声说：“我愿意。”
顾言的眼睛瞬间亮了。他小心地从盒子里取出戒指，戴在林薇的左手中指上。尺寸刚刚好，戒指在她手指上闪烁着温柔而坚定的光芒。
然后，他站起身，将林薇拥入怀中。这个拥抱很用力，像是要把所有的爱意都传递给她。
“谢谢你，林薇，”他在她耳边低声说，“谢谢你愿意成为我的妻子。”
“我才要谢谢你，”林薇靠在他肩上，“谢谢你给了我这么美好的求婚，谢谢你等了我这么久，谢谢你的一切。”
窗外，一阵春风吹过，樱花如雪般飘落。粉白的花瓣透过窗户飘进来，落在他们身上，像春天的祝福。
顾言松开怀抱，但手依然牵着林薇。他领着她走到窗边，看着外面盛开的樱花。
“这里以后就是我们的了，”顾言说，“我买下了这个庄园。我想把它改造成一个设计工作室和度假地的结合，你可以在樱花开的时候来这里创作，我们可以在这里招待朋友，也可以......在这里举行婚礼。”
林薇惊讶地看着他：“你连婚礼场地都准备好了？”
“只是设想，”顾言微笑，“具体怎么安排，全听你的。你想要什么样的婚礼，我们就办什么样的婚礼。”
林薇看着窗外如梦似幻的樱花，心里满满的幸福。她转头看向顾言，发现他正温柔地看着她，眼中有着她熟悉的、独一无二的爱意。
“顾言，”她轻声说，“我想要的婚礼很简单——有你在，有我们的亲朋好友，有彼此的承诺，就够了。”
“那我们就办这样的婚礼，”顾言承诺，“简单，温馨，只属于我们。”
他低头，轻轻吻住她的唇。这个吻温柔而绵长，带着承诺的重量和未来的期许。樱花花瓣在他们身边飘落，阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
当顾言终于退开时，林薇看着手指上的戒指，突然想起三年前，在那个还未完工的创意中心，顾言对她说的话：“你是我独一无二的选择。”
三年后的今天，他用一枚戒指，一个庄园，一场樱花雨，再次证明了这个承诺——她是他独一无二的偏爱，过去是，现在是，未来永远是。
手机在这时震动起来。林薇看了一眼，是小雅发来的消息：“薇姐！顾总求婚了吗？！快告诉我！”
林薇笑了，拍了张戴着戒指的手和窗外樱花的照片发过去。几乎是立刻，小雅的电话就打了过来。
“我的天！真的求婚了！戒指太美了！在哪里求的？怎么求的？快告诉我细节！”
林薇简单说了经过，小雅在电话那头尖叫：“太浪漫了！樱花庄园！三年回忆视频！顾总真的太会了！薇姐，你一定要幸福！”
“我会的。”林薇看着身边的顾言，轻声说。
挂了电话，顾言问：“小雅？”
“嗯，她比我还激动。”
“她一直都很关心我们，”顾言微笑，“等我们婚礼，请她当伴娘吧。”
“好。”
下午，他们坐在樱花树下喝茶。顾言拿出了准备好的婚期计划表，和林薇一起商量。他们决定把婚礼定在秋天——京都枫叶最美的季节，回到他们爱情开始的地方。
“我想在清水寺办一个简单的仪式，”林薇说，“然后请亲友们吃个饭就好。”
“听你的，”顾言点头，“不过在这之前，我们得先去做一件事。”
“什么事？”
“去领证。”顾言认真地说，“我想尽快在法律上成为你的丈夫。”
林薇笑了：“那就下周吧。周一，怎么样？”
“好，周一。”顾言握住她的手，“周一早上九点，我去接你。”
夕阳西下时，他们才离开庄园。回程的路上，林薇一直看着手上的戒指。两枚戒指戴在一起，一枚承诺，一枚誓约，完整地记录了他们从相遇到相守的历程。
“顾言，”她突然说，“你还记得我们第一次见面时，我递给你的那颗薄荷糖吗？”
“当然记得，”顾言微笑，“那是我吃过最甜的糖。”
“其实那天我是想提神的，”林薇笑了，“没想到，那一颗糖，开启了我们的故事。”
“是啊，”顾言握住她的手，“一颗糖，一场电梯偶遇，一个伸手相助的动作——命运有时候就是这么奇妙，把两个毫无交集的人，带到彼此身边。”
车子驶入市区，华灯初上。城市的夜景依旧繁华，但林薇知道，从今天起，这个城市对她有了不一样的意义——这里是她和顾言故事开始的地方，也是他们未来要一起生活的地方。
到家时，顾言送她上楼。在门口，他没有像往常一样告别，而是轻声问：“我可以留下来吗？”
林薇看着他，点了点头。
这一夜，顾言第一次在林薇的公寓过夜。他们窝在沙发上看老电影，聊着未来的计划，像所有普通的情侣一样，分享着最简单的幸福。
深夜，林薇靠在顾言怀里，轻声说：“顾言，我觉得自己很幸运。”
“我也是。”顾言吻了吻她的头发，“能遇见你，是我这辈子最大的幸运。”
窗外，城市的灯火如星辰般闪烁。而在这个小小的公寓里，两颗心紧紧相依，许下了共度一生的誓言。
从今往后，岁岁年年，朝朝暮暮，他们都是彼此独一无二的偏爱。
而他们的故事，就像那枚戒指上永恒的星辰，会一直闪烁，照亮彼此的生命，直到永远。
