大年初二，婆婆把孙子按在茶几上，手里捏着那张红纸。她逼我跪下签“断亲书”，发誓三年不回娘家，不然就拿剪刀剪了乐乐的耳朵。我没跪，从包里掏出录音笔甩在桌上。满屋子亲戚看着我，像看个怪物。我抱起乐乐，盯着婆婆那张扭曲的脸。这婚，我离定了。不然，下一个被剪的，就是我。
第一章：大年初二，这口恶气我咽不下了
大年初二的阳光透过窗户照进来，暖烘烘的，但我浑身发冷。
不是因为天气，是因为站在我面前的这个女人，我的婆婆吴秀兰。
她手里捏着那张红纸，那是乐乐刚给外公外婆磕头得来的红包，此刻被她捏得皱巴巴的，像一团被揉烂的血肉。
“想回娘家？行啊，先把这‘断亲书’签了。从今往后，你林晓晓的爹妈死了都别通知你，不然，我就死给你看！”
我看着她那张因为激动而扭曲的脸，突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
这婚，我离定了。
窗外的鞭炮声就没停过，噼里啪啦，震得人耳膜嗡嗡响。
这声音像不像催命符？我觉得像。它每响一声，就像是在提醒我，这五年来，我是怎么在这个家里，一点点把自己活成了个笑话。
我叫林晓晓。
此刻，我穿着那件为了回娘家特意买的红羽绒服，站在玄关处。
这红色刺眼得很，像血，也像火。我特意选它的那天，心里还存着点侥幸，想着穿得喜庆点，婆婆也许能给个好脸色。现在想想，真是贱皮子犯了，人家压根不稀罕看你这抹红。
行李箱就立在脚边，轮子还带着点凉气。
里面装着给爸妈买的脑白金，还有乐乐非要带回去的电动挖掘机。那玩意儿死沉死沉的，乐乐抱不动，是我一路拖上来的。就像这五年，我拖着这个家，拖得腰都直不起来。
“妈，那我们这就走了。”我对着那个像门神一样堵在沙发上的女人说，“晚上回来吃年夜饭。”
吴秀兰没搭理我。
她手里捏着瓜子，那声音听得人牙根痒痒。
“咔。”
一粒瓜子仁进了她嘴里，瓜子皮精准地吐在了锃亮的地板上。
“咔。”
又一粒，皮飞到了茶几缝里。
这茶几是我上个月刚擦的，花了我两个小时。她这是存心恶心我，故意的。每一声脆响，都像是在抽我的脸：林晓晓，你就是个伺候人的下贱胚子。
“走？走去哪啊？”她终于抬眼皮了，眼神跟淬了毒的刀子似的。
“回娘家啊。”我深吸一口气，尽量让声音平稳，“初二回娘家，这是老规矩。”
这时候，乐乐这孩子机灵，赶紧举着小手里的红包凑过去：“奶奶，我要去给外公外婆拜年，老师说了，这叫‘送财神’！”
“送个屁的财神！”
吴秀兰突然把茶杯往桌上一顿。
那声音，跟惊堂木似的，“哐当”一声，吓得乐乐手里的红包都掉了。
乐乐吓得一哆嗦，小手紧紧抓住我的衣角，把脸埋在我腿后面。
我心里那个火“腾”地就上来了。
那是我的命根子啊，她凭什么吓唬我的孩子？
但我还是忍了。
在这场婚姻里，忍字头上一把刀，我早就习惯了把刀刃往自己肉里扎。
