我撞翻顾言深档案的那一刻，就注定了这200个志愿学时不好赚。
后来我才知道，他是学生会主席，是论坛热帖里“不能惹的大佬榜”第一名，外号“移动的校规”。
更后来，他把我堵在档案室，银框眼镜后的目光冷得像冰：
“林小满，你看了不该看的东西。”
“现在，你有两个选择。”
“要么退出，永远闭嘴。”
“要么——帮我一起查清三年前，我哥哥为什么在旧图书馆消失。”
---
九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在林小满的行李箱上投下跳跃的光斑。
她正拖着那个贴满各地旅行贴纸的二十六寸大箱子，艰难地在人潮中穿行。行李箱轮子发出抗议般的吱呀声——里面塞了她能想到的大学四年可能需要的一切：三季衣物、五本舍不得丢的高中日记、母亲偷偷塞进去的电饭煲内胆，以及半箱她坚信“关键时刻能救命”的零食。
“3栋宿舍楼到底在哪儿啊……”林小满单手举着手机导航，屏幕上校园地图旋转得像在跳华尔兹。她眯起眼，试图从密密麻麻的建筑标识中找到目标。
就在这时，行李箱轮子撞上了一块松动的石板。
时间仿佛瞬间慢了下来。
箱子向前倾斜，林小满本能地抓紧拉杆，整个人被惯性带着往前踉跄了两步。视野里，一道白色的身影正从行政楼方向的拐角处走来，手中抱着一摞厚厚的牛皮纸档案袋。
“等等——”她的话音未落。
碰撞发生在电光石火间。
她的行李箱侧翻倒地，锁扣弹开，箱内的世界轰然炸开。印着卡通草莓图案的内衣、用密封袋装好的老干妈、那本紫色封面的日记本、还有一大包已经漏气的薯片——全部散落在铺着梧桐落叶的水泥地上。
而对方的档案袋如白鸽般飞向空中。
纸质文件从散开的袋口倾泻而出，像一场突如其来的雪，纷纷扬扬地飘落。有的落在她的行李箱上，有的盖住了那包可怜的薯片，还有几张飘得更远，在秋风中翻飞着落向道路另一侧。
“对不起！真的对不起！”林小满几乎是扑跪在地上开始捡拾。她的手先抓住了自己的草莓内衣，脸腾地红了，慌乱地塞回箱子，又去捡那些散落的纸张。
手指触碰到纸张的瞬间，她愣了一下。
这些纸质感厚重，边缘微微泛黄，显然有些年头了。最上面一张的右上角盖着深蓝色的“机密”印章，下方是手写的日期：“1992.9.15”。她的目光快速扫过标题——
《旧图书馆事故初步调查记录》
旧图书馆？事故？
她还来不及细想，一只骨节分明的手突然伸过来，近乎粗暴地从她手中抽走了那张纸。
林小满抬起头。
阳光正从那人背后照来，给他的轮廓镀上一层金边，却也让他脸上的表情隐在阴影中。她只能看清他紧绷的下颌线，以及那副银框眼镜镜片上反射出的、她自己狼狈的倒影。
“别碰。”声音比想象中更冷，像浸过秋雨的石头，“顺序乱了。”
他蹲下身，开始以惊人的速度和精准度收集散落的文件。每一张都被迅速归位，边缘对齐，动作流畅得如同经过千百次排练。林小满注意到他戴着乳白色的棉质手套——在九月仍显炎热的天气里，这装扮格外突兀。
“我、我可以帮忙……”她小声说，手悬在半空。
“不必。”他甚至没有抬头。
气氛凝固成一块尴尬的冰。林小满蹲在原地，看着对方将最后几张远处的档案拾回。其中一张在空中打了个旋，轻轻落在她脚边。
她的目光再次被吸引。
这张纸的左上角画着一个红色的三角形标记，颜色鲜艳得与泛黄的纸面格格不入。三角形内部有个极小的符号，像是某种简化后的图书馆藏书章。标题是《旧图书馆结构安全评估》，但下方有一行手写的小字，墨迹已有些晕开：
“三层西侧走廊，声音记录仪，1992.3.15-4.20，异常峰值详见附件七”
声音记录仪？异常峰值？
林小满的心脏莫名地快跳了一拍。就在她试图看清附件七的标注时，阴影笼罩下来。
那只戴着手套的手迅速捡起纸张。
这一次，她看清了他的眼睛——透过镜片，是深褐色的瞳孔，此刻正微微收缩，紧紧盯着那张带有红色标记的纸。他的喉结滚动了一下，一个几乎难以察觉的吞咽动作。
“看够了吗？”他的声音依然很冷，但林小满捕捉到了一丝别的什么。
紧张？还是……恐惧？
他将所有档案重新装入牛皮纸袋，用一根细细的牛皮绳以十字形捆扎。动作一丝不苟，但林小满看见他的手指在绳结处停顿了半秒——那轻微的颤抖，与他一贯的精准形成了微妙的反差。
站起身时，他比她想象中高。林小满需要仰头才能与他对视。他的白衬衫一尘不染，袖口整齐地卷至小臂中间，露出线条干净的手腕。领口第一颗扣子紧紧系着，透着一股克制的严谨。
“下次看路。”他丢下这四个字，转身离去。
脚步声在梧桐道上规律地响起，渐行渐远。林小满仍蹲在原地，一片梧桐叶旋转着落在她散开的行李箱上，盖住了那本紫色日记本。
“小满！你没事吧？”
熟悉的声音从身后传来。室友苏晓小跑着过来，圆脸上写满担忧。她帮忙扶起行李箱，眼睛却追随着那个远去的白色背影，突然倒吸一口凉气。
“我的天……你知道你撞的是谁吗？”
林小满茫然摇头，开始机械地把地上的东西塞回箱子。
“顾言深啊！学生会主席顾言深！”苏晓的声音压低了，却掩不住兴奋，“论坛上那个‘新生绝对不能惹的人物榜’第一名！传说中他大二就挤掉所有竞争对手当选主席，连辅导员都不敢轻易驳他的面子。还有人说，他经手的档案从来没有出过任何差错，因为他……”
苏晓顿了顿，神秘兮兮地凑近：“因为他会记住每一个数字、每一个日期，就像人形扫描仪。更可怕的是，据说他永远不会有表情——高兴、生气、难过，什么都没有，就像个……”
“机器人？”林小满接话，脑海里却浮现出那双深褐色眼睛里转瞬即逝的情绪波动。
“对对对！”苏晓猛点头，“你怎么知道我要说这个？不过……”她歪头看着顾言深远去的方向，“他刚才是不是走得很急？我好像看见他差点绊了一下。”
林小满顺着她的目光望去。
梧桐道的尽头，那个白色的身影正要拐弯。就在消失前的一瞬，顾言深似乎停顿了半秒，侧过头，朝她们的方向看了一眼。
距离太远，她看不清他的表情。
但阳光在他的镜片上闪了一下，像某种无声的信号。
林小满终于把最后一件东西塞回行李箱，扣上锁扣时，指尖触碰到一个冰凉的金属物。
是她的草莓耳钉。右边的那只，不知何时掉在了箱子的夹层里。银质的小草莓在阳光下闪闪发光，叶片部分雕刻得极其精细。这是她十八岁生日时母亲送的礼物，耳钉背面刻着极小的“勇敢”二字——母亲说，希望她无论走到哪里，都有直面生活的勇气。
她把耳钉重新戴好，冰凉的触感贴在耳垂上。
“走吧，宿舍在那边。”苏晓帮她拉起箱子，两人沿着梧桐道继续前行。轮子碾过落叶，发出沙沙的声响，像是秋天在低语。
林小满却有些心不在焉。
她的脑海里反复回放着刚才的画面：飞散的纸张，红色的三角形标记，手套下颤抖的手指，还有那双眼睛里一闪而过的、复杂的情绪。
“苏晓，”她突然开口，“你听说过旧图书馆吗？”
“旧图书馆？”苏晓眨眨眼，“就是西区那个被封起来的老建筑？传说挺多的……有人说里面闹鬼，有人说藏了学校的黑历史，还有人说三年前有个学生在那里失踪了。不过都是瞎传的吧，学校不是说是结构安全问题才关闭的吗？”
“三年前……”林小满喃喃道。
“对，差不多就是顾言深刚入学那年。”苏晓说着，突然想到什么，“哎，论坛上好像有人提过，顾言深他哥哥以前也是我们学校的，特别优秀，但后来好像出了什么事……该不会就和旧图书馆有关吧？”
林小满的脚步停了下来。
她回头看向行政楼的方向。三层的窗户在阳光下反射着光，她不知道哪一扇后面是档案室，不知道那些泛黄的纸张此刻正被如何对待。
但她清晰地记得那张纸上的字迹：“三层西侧走廊，声音记录仪”。
声音记录仪会记录什么？异常峰值又是什么？
还有那个红色的三角形——它太鲜艳了，鲜艳得不像是三十年前的标记。那红色让她想起某种警告标志，或是地图上标注危险区域的符号。
“小满？”苏晓拉了拉她的袖子，“你怎么了？脸色这么白。”
“没什么。”林小满摇摇头，强迫自己移开视线，“可能刚才撞得有点晕。”
但心底有个声音在低语：那不仅仅是碰撞。
那是某种开始。
傍晚，林小满在宿舍整理完所有行李，终于有空坐下来喘口气。四人间里，另外两位室友陈静和李婷也到了。陈静安静地在床头挂上一串风铃，李婷则已经打开笔记本电脑，屏幕上是一份详细的《大学四年学业规划表》。
“听说你撞见顾言深了？”李婷推了推眼镜，语气平淡，“概率学上来说，新生第一天就与学生会主席产生交集的可能性只有3.7%。不过考虑到你的行动轨迹和行政楼区域的重叠，这个概率上升到——”
“李婷，说人话啦。”苏晓笑着打断她。
“意思是，这不算巧合。”李婷转向林小满，“你最好小心点。论坛上说他非常记仇，而且对工作相关的事情有近乎病态的执着。你今天弄乱了他的档案，他可能会在别的地方找回来。”
林小满想起那双深褐色的眼睛，摇了摇头：“我觉得他……不像传说中那么可怕。”
“人不可貌相。”陈静轻声说，她正在整理书架上的诗集，“有时候最平静的表面下，藏着最深的漩涡。”
这句话让宿舍安静了几秒。风铃发出清脆的声响，窗外传来远处篮球场的喧闹声，但房间里却弥漫着一种莫名的氛围。
林小满打开手机，下意识地搜索了“旧图书馆”三个字。
校园论坛的搜索结果寥寥无几，大多都是三年前的帖子，内容语焉不详。有一条标题为《旧图书馆为何突然关闭？知情者进》的帖子，点开后发现主楼只有一句话：“有些地方，关起来不是为了保护建筑，而是为了保护秘密。”
下面的回复大多是无意义的调侃，只有第47楼有一行字：
“1992年3月15日，你们查查那天发生了什么。”
1992年3月15日。
林小满的心脏猛地一跳。她记得那个日期——今天散落的档案里，不止一张纸上写着这个日期。声音记录仪的时间跨度，也是从这一天开始。
她切出论坛，打开手机备忘录，手指悬在屏幕上方。
要不要记下来？
这个日期，这个地点，还有顾言深那双眼睛里的波动。
最终，她打下了几个字：“红色三角形。旧图书馆。1992.3.15。”
按下保存键时，她感觉耳垂上的草莓耳钉微微发烫，仿佛在提醒她什么。
夜幕降临后，林小满借口熟悉校园，独自一人走到了行政楼附近。
三楼的窗户大多暗着，只有最西侧的一扇还亮着灯。淡黄色的光从窗口溢出，在夜色中显得格外孤独。她眯起眼，隐约能看见窗内有人影在移动。
是顾言深吗？他还在整理那些档案？
她想起他捆扎档案袋时那双稳定的手，想起他说“顺序乱了”时冰冷的语气，也想起他手指那微不可察的颤抖。
这个人的身上，矛盾太多了。
就在她准备离开时，行政楼的门开了。
顾言深走了出来。他换了一件灰色的薄外套，手里依然提着那个牛皮纸档案袋。路灯将他的影子拉得很长，他走得很快，几乎像是在逃离什么。
但走到梧桐道中央时，他突然停了下来。
林小满下意识地躲到一棵粗壮的梧桐树后。透过枝叶的缝隙，她看见顾言深转过身，仰头看向三楼那扇还亮着灯的窗户。
他就那样站了很久。夜风吹起他的衣角，吹动他额前的碎发。这个在白天如此严谨、如此冰冷的人，此刻在夜色中竟显得有几分……
脆弱。
是的，脆弱。林小满找不到更合适的词。他仰头的姿态里有一种沉重，仿佛那扇窗户里有什么东西压在他的肩上。
终于，他低下头，从口袋里掏出什么。距离太远，林小满看不清，只看见他对着那东西凝视了片刻，然后紧紧握在手心，转身大步离去。
他的背影很快消失在夜色中。
林小满从树后走出来，心跳莫名加速。她抬头看向三楼那扇窗，灯光依然亮着，像一只在黑暗中睁开的眼睛。
她突然很想问：顾言深，你到底在守护什么？或者说，你在躲避什么？
回宿舍的路上，林小满选择了另一条小路。这条路要穿过一片小树林，白天时是情侣们喜欢的地方，夜晚却显得格外幽静。路灯稀疏，光影在石板路上斑驳成诡异的花纹。
她加快了脚步。
就在这时，她听见身后有脚步声。
很轻，但很清晰。不是巧合的同路，而是有节奏的、保持固定距离的跟随。
林小满的心跳漏了一拍。她假装蹲下系鞋带，用余光向后瞥去。
树林的阴影里，站着一个人影。
距离太远，看不清面容，只能看出是个中等身材的人，穿着深色外套。那人一动不动，仿佛只是站在那里看风景，但林小满能感觉到——对方在看她。
她站起身，继续往前走，脚步更快了。
身后的脚步声也加快了。
恐惧像冰冷的藤蔓爬上脊背。林小满开始小跑，行李箱的轮子在石板路上发出急促的滚动声。她不敢回头，只能拼命向前。
宿舍楼的灯光终于出现在视野里，温暖得让人想哭。她用尽最后的力气冲进楼门，转身关门时，她终于敢看向来路。
小树林的边缘，那个人影依然站在那里。
路灯的光刚好照亮了他的下半身——深色的裤子，普通的运动鞋。然后，他抬起手，朝她的方向挥了挥。
不是友好的挥手。
那只手在脖子前缓缓横拉而过。
一个清晰得不能再清晰的威胁动作。
林小满猛地关上门，背靠着冰冷的铁门，大口喘息。耳垂上的草莓耳钉在楼道灯光下闪闪发光，而她的脑海里，反复浮现着两幅画面：
一幅是白天时，顾言深盯着红色三角形标记时收缩的瞳孔。
另一幅是此刻，树林边那个人影的割喉手势。
这两者之间，是否有关联？
她颤抖着手拿出手机，打开备忘录。在那行“红色三角形。旧图书馆。1992.3.15。”下面，她又加了一句话：
“有人不希望我知道这些。为什么？”
按下保存键时，楼道里的声控灯突然灭了。
黑暗将她包围。在绝对的寂静中，林小满清楚地听见自己的心跳声，也听见远处传来极轻的、渐渐远去的脚步声。
那个人走了。
但威胁还在。
她摸向耳垂，草莓耳钉的冰凉触感让她稍微镇定。母亲的声音仿佛在耳边响起：“勇敢不是不害怕，而是害怕时依然向前。”
深吸一口气，林小满在黑暗中站直了身体。
无论旧图书馆藏着什么，无论顾言深在隐瞒什么，无论那个黑影是谁——她有种预感，她已经无意中踏进了一个漩涡。
而现在，漩涡才刚刚开始转动。
