柳河不宽，浑浊的黄水裹挟着枯枝败叶，在初春的寒意里缓缓流淌。
林渊和阿芦沿着河岸向上游走。阿芦推着从村里借来的板车，轮子在泥泞里轧出两道深痕。车上除了两人简陋的行囊，还堆着村民硬塞的干粮——几个硬邦邦的窝头，一包咸菜，两只水囊。
“林大哥，您说这水到底有什么问题？”阿芦喘着气问。
林渊没回答。他蹲在河边，伸手掬起一捧水。河水冰凉刺骨，混着泥沙的腥气。他闭上眼，逆纹在手腕下微微发热。
不是纯粹的污秽。
水里有别的东西——极淡，几乎察觉不到，但确实存在。像是某种……怨恨？又像是悲伤，沉在水底，随波逐流。
“上游有人死了很多人。”林渊站起身，甩掉手上的水，“死者的不甘，会渗进水里。”
阿芦打了个寒颤：“怨、怨气？”
“差不多。”林渊看向上游方向，“但不止。如果只是怨气，顶多让人做噩梦。这水里的东西，能腐人肺腑。”
他顿了顿：“像是怨气，又像是……某种毒。”
两人继续前行。
越往上，河道越窄，两岸的树越密。野草疯长，几乎淹没了小路。偶尔能看见河边有废弃的渔网，挂在枯树上，随风飘荡，像招魂的幡。
走了约莫一个时辰，前方传来嘈杂声。
是一个小渡口，聚着十几个人。有男有女，大多衣衫褴褛，面黄肌瘦。他们围着一艘破旧的渡船，船上一个戴斗笠的老船夫正撑着竹篙，和岸上的人争执。
“过河三文！”老船夫声音嘶哑，“少一文都不行！”
“刘老爹，行行好！”一个抱着孩子的妇人哀求，“孩子他爹还在对岸病着，我身上就两文……”
“两文就等下一趟！”老船夫别过脸。
阿芦看不下去了，正要上前，林渊拉住他。
“先看看。”
这时，人群里走出个穿着绸缎马褂的中年胖子，身后跟着两个家丁。他掏出一小串铜钱，叮当扔在船板上：“包船！送我去赵家村！”
老船夫眼睛一亮，伸手就要去捡。
“等等。”林渊开口了。
他声音不大，但在渡口的嘈杂里，清晰地传到每个人耳中。
胖子回头，上下打量林渊。一身白衣虽然染尘，料子却是上好的云锦，气质也不像寻常百姓。胖子脸色稍缓：“这位公子有何指教？”
“赵家村在河对岸？”林渊问。
“正是。公子也要去？”
“听说那里瘟疫横行。”
胖子笑了，笑容里有种说不出的得意：“公子有所不知，我正是为这瘟疫来的。”
他从怀里掏出一个小瓷瓶，晃了晃：“看见没？‘百草丹’，修仙大派流出来的灵药！包治百病！赵家村的人现在病急乱投医，一颗丹药，能换一亩地！”
周围响起压抑的抽气声。
抱着孩子的妇人睁大眼睛，死死盯着那个瓷瓶。不只是她，几乎所有人的目光都黏在瓶子上，渴望的、绝望的、贪婪的。
林渊看着胖子，看了很久。
“一颗换一亩地？”他问。
“可不是！”胖子压低声音，“这还是便宜的了。等再过几天，死的人多了，一颗换十亩都有人抢着要！”
“哦。”林渊点点头，“所以你带了多少钱？”
胖子一愣：“什么意思？”
“我是说，”林渊往前走了一步，“你身上带的钱，够买你这条命吗？”
气氛骤然冷了下来。
胖子脸上的肥肉抖了抖，家丁上前一步挡在他身前。老船夫悄悄把船往河心撑了点。
“公子，饭可以乱吃，话可不能乱说。”胖子挤出笑容，“我周某人在这一带，也算——”
话没说完。
林渊抬起左手，手腕上的逆纹，毫无预兆地亮了起来。
不是救人时那种温暖的微光，而是冰冷的、刺目的赤红。红光映在他脸上，映在他眼睛里，让他整个人看起来像一尊从地狱里走出来的修罗。
“我给你三息时间。”林渊说，“把所有丹药扔进河里，然后滚。”
“一。”
胖子脸色变了：“你、你是修仙的？！可你不是——”
“二。”
“我扔！我扔！”胖子手忙脚乱掏出瓷瓶，刚要往河里扔，却被家丁拦住。
“老爷！不能扔！这是咱们全部身家——”
“三。”
林渊抬起的手，轻轻一挥。
没有风，没有声，没有任何征兆。两个家丁突然僵在原地，眼睛瞪得老大，像是看见了什么极其恐怖的东西。他们脸上的表情从凶狠变成惊恐，再从惊恐变成崩溃，最后双腿一软，扑通跪倒在地，抱着头嚎啕大哭。
胖子吓得魂飞魄散，手里的瓷瓶啪嗒掉在地上，骨碌碌滚到林渊脚边。
林渊弯腰捡起，拔开塞子，倒出一颗丹药在手心。
褐色的小药丸，散发着一股廉价的草药味。他捏碎，粉末在指间搓了搓，又凑近闻了闻。
然后他笑了。
冷笑。
“茯苓三钱，甘草两钱，陈皮一钱，混了点香灰。”他看着胖子，“这就是你说的‘修仙大派的灵药’？”
胖子瘫在地上，裤裆湿了一片。
林渊没再看他，转身走到河边，把整瓶丹药倒进水里。褐色药丸迅速沉没，消失不见。
“阿芦。”
“在！”
“搜他身，把钱分给这些人。”
“好嘞！”
阿芦精神抖擞地上前，从还在发抖的胖子身上翻出钱袋，倒出一堆碎银和铜板。他想了想，先抓了一把塞给那个抱孩子的妇人，又把剩下的分给其他人。
没人道谢。
所有人都呆呆地看着林渊，像看一个怪物，或者……一个神。
林渊不介意。他走到渡船边，看着船上的老船夫。
“过河多少钱？”
老船夫咽了口唾沫：“三、三文……”
林渊从怀里掏出一枚铜钱——那是他下山时，阿芦偷偷塞给他的，说是“压腰钱”。他把铜钱放在船板上。
“我只有一文。”
老船夫看看铜钱，又看看林渊，再看看岸上那群还沉浸在震惊中的人。最后他叹了口气，收起铜钱。
“上船吧。”
林渊和阿芦上了船。渡船不大，站了三人就有些晃。老船夫撑起竹篙，船缓缓离岸。
岸上的人还站在原地，目送他们。那个抱孩子的妇人忽然跪下，朝船的方向磕了个头。
林渊背对着他们，没回头。
------
船到河心。
水流湍急起来，渡船摇晃得厉害。阿芦抓紧船舷，脸色发白。林渊却站得很稳，低头看着浑浊的河水。
“公子。”老船夫忽然开口，“您……不是凡人吧？”
林渊没否认。
“那您去赵家村做什么？”老船夫撑着篙，“那里现在……是死地。”
“去看看。”
“看什么？看死人？”老船夫苦笑，“不瞒您说，我就是赵家村的人。村里一百二十三口人，现在还喘气的，不到一半。能走的都走了，走不了的，就在家里等死。”
他顿了顿，声音低下去：“我撑船，不是贪那三文钱。是怕……怕村里人想逃出来，没船。”
林渊抬起头。
老船夫的脸上，沟壑纵横，每一道皱纹里都刻着疲惫和绝望。但那双撑篙的手，很稳。
“您刚才，”老船夫又说，“对那姓周的……用的是仙法？”
“不是仙法。”林渊说，“只是让他们看看，自己心里最怕的东西。”
老船夫沉默了半晌。
“那您能救赵家村吗？”
这次，林渊沉默得更久。
“我不知道。”他说。
船靠岸了。
对岸的赵家村，和柳河村完全是两个世界。房屋破败，田地荒芜，空气里弥漫着一股甜腥的腐臭。村口的老槐树下，堆着几具用草席裹着的尸体，苍蝇嗡嗡绕着飞。
没有人声，没有狗吠，连鸟叫都没有。
一片死寂。
老船夫把船拴好，蹲在岸边，摸出旱烟袋，手却抖得点不着火。
林渊下了船，阿芦跟在后面，脸色更白了。
“刘老爹！”一个虚弱的声音从村里传来。
是个拄着拐杖的老人，佝偻着背，颤巍巍走过来。他脸上长满了脓疮，有些已经破了，流着黄水。
“二叔公……”老船夫站起身，想扶他，又不敢。
“别碰我！”老人厉声喝止，“这病传人！”
他看向林渊和阿芦，浑浊的眼睛里满是警惕：“你们是谁？来做什么？”
“看病。”林渊说。
“看病？”老人像是听到什么笑话，咳嗽起来，咳得撕心裂肺，“看什么病？等死的病！赶紧走！别死在这儿！”
“二叔公，”老船夫低声道，“这位公子……不是凡人。”
老人愣了一下，仔细打量林渊。半晌，他叹了口气：“罢了，罢了。想留就留，想走就走。反正都是要死的。”
他转身，拄着拐杖往村里走。
林渊跟了上去。
村子的景象比村口更凄惨。几乎家家户户门口都挂着白布，有些屋里传出压抑的哭声，有些则死一般寂静。偶尔有村民从窗户里探出头，眼神麻木，像一具具行尸走肉。
老人把林渊带到村中央的打谷场。
场子上搭着几个草棚，棚里躺着十几个人，男女老少都有。他们大多昏迷着，脸上、手上长满脓疮，呼吸微弱得像随时会断。
一个穿着粗布衣裳的年轻女子正在棚间穿梭，给病人擦汗、喂水。她脸上也长了疮，但精神还好，动作麻利。
“阿秀，”老人叫住她，“这两个人……说是来看病的。”
叫阿秀的女子直起身，擦了擦额头的汗。她约莫二十出头，眉眼清秀，即使满脸脓疮也掩不住那份秀气。她打量林渊，目光里没有恐惧，只有疲惫。
“看病的？”她扯了扯嘴角，“那就看看吧。看完了，麻烦出去告诉外面的人——赵家村，没救了。”
林渊没说话，走到最近的一个草棚前。
棚里躺着个七八岁的男孩，瘦得皮包骨，脸上脓疮已经发黑。他闭着眼，嘴唇翕动，像是在说什么。
林渊蹲下，伸手探向男孩的额头。
“别碰！”阿秀冲过来，“会传染！”
已经晚了。
林渊的手按在男孩额头上。逆纹亮起，红光透过皮肤，渗入男孩体内。男孩猛地抽搐一下，剧烈咳嗽起来，吐出几口黑血。
阿秀脸色煞白，以为男孩要死了。
可下一秒，男孩的呼吸忽然平稳了。脸上的脓疮虽然没有消失，但黑色褪去，变成了普通的红肿。他睁开眼，茫然地看着林渊，又看看阿秀，小声说：“阿秀姐……我饿……”
阿秀僵在原地。
她看看男孩，又看看林渊，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
林渊收回手，站起身。手腕上的逆纹，颜色又淡了一层。
“下一个。”他说。
阿秀如梦初醒，指着旁边的草棚：“那、那边还有……”
林渊走了过去。
一个，两个，三个。
他走过每一个草棚，触碰每一个病人。逆纹一次次亮起，又一次次黯淡。每救一个人，他的脸色就苍白一分，脚步就虚浮一分。阿芦跟在他身后，想扶又不敢扶，急得眼圈发红。
草棚里的病人，一个接一个醒来。
咳嗽声停了，呻吟声弱了，取而代之的是微弱的交谈，是哭声，是笑声，是劫后余生的、难以置信的抽泣。
打谷场上的死寂，被打破了。
当林渊走到最后一个草棚时，他晃了一下，差点摔倒。阿芦赶紧扶住他，发现他的手臂冰凉，额头却滚烫。
“林大哥！别救了！您不能再救了！”
林渊摇摇头，推开阿芦的手，走到最后一个病人面前。
那是个老人，已经没了呼吸，身体开始僵硬。
林渊蹲下，手按在老人心口。
逆纹亮起。
这一次，亮得很慢，很微弱。红光像风中残烛，摇曳着，挣扎着，不肯熄灭。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
老人的身体，没有任何变化。
林渊的手开始发抖。他咬紧牙关，逆纹的光芒却越来越暗，越来越淡，最后像一缕青烟，消散在空气中。
他失败了。
老人还是死了。
林渊跪在老人身边，低着头，肩膀微微颤抖。
阿秀走过来，轻轻说：“他是昨晚走的。您……已经尽力了。”
林渊没说话。
他慢慢抬起手，看着自己的手腕。那道逆纹，此刻几乎看不见了，像一道即将愈合的疤痕。
“林大哥……”阿芦带着哭腔。
林渊抬起头，看向打谷场上那些醒来的人，那些互相搀扶着坐起来的人，那些用劫后余生的眼神看着他的人。
然后他笑了。
很淡，很疲惫，但确实是笑了。
“还不够。”他轻声说。
“什么？”阿秀没听清。
“我说，还不够。”林渊撑着地站起来，身形晃了晃，“救活的人，会再病。病源不除，这一切……都是徒劳。”
他望向村子深处，望向那条浑浊的柳河。
“阿芦。”
“在！”
“去找铁锹，锄头，什么都行。”
“要、要做什么？”
林渊深吸一口气，逆纹在手腕下，最后一次微弱地亮起。
“挖。”
他说。
“挖到这条河的根，看看底下到底埋着什么。”
