回村的路，走了整整一天。
林渊走得很慢，每走几步就要停下来喘息。逆纹的反噬比想象中更重，不止是虚弱，还有种灵魂被掏空的空洞感。手腕上那根新生的枝杈和花苞，时隐时现，像呼吸一样脉动。
阿秀和阿芦一左一右搀扶着他，谁都没有说话。
黄昏时分，赵家村终于出现在视野里。
但村口的景象，让三人都愣住了。
不是他们离开时的死寂。
村口的老槐树下，聚集了上百人。不止赵家村的，还有柳河村的，甚至更下游几个村子的村民。他们围成一圈，中间燃着一堆篝火，火光照亮每一张疲惫但带着希望的脸。
“回来了！他们回来了！”
有人眼尖看见了林渊，高声喊道。
人群分开一条路。打谷场上临时搭建的草棚还在，但棚里的病人大多已经能坐起来了。他们看见林渊，挣扎着想要起身行礼。
“都别动。”林渊摆手，声音虚弱但清晰。
一个白发苍苍的老者拄着拐杖走上前——是柳河村的村长，林渊第一天救的那个汉子的父亲。老人颤巍巍跪下去，身后上百人跟着跪下。
“恩公……”老人声音哽咽，“柳河……清了。”
林渊看着他。
“今早开始，河水的颜色就变了。不黄了，清了。病着的人，咳嗽停了，脓疮开始结痂。王大夫说，是河里的毒散了。”老人抬起头，老泪纵横，“我们知道，是您……是您做的。”
林渊沉默片刻，弯腰扶起老人。
“不是我一个人的功劳。”他说。
老人不懂，但他看见林渊手腕上那道若隐若现的逆纹，看见他苍白如纸的脸色，什么都明白了。
“恩公，您……”
“我没事。”林渊打断他，目光扫过人群，“瘟疫会散，但我要你们记住一件事。”
所有人都安静下来。
“从今往后，每年三月初七，在河边祭一盏灯。”林渊说，“不祭神，不祭仙，祭三十年前，死在河里的一百二十三个人。”
人群骚动起来。
“三十年前？”
“什么一百二十三……”
“难道是……”
有年纪大的村民脸色变了。他们隐约记得，三十年前柳河上游确实出过事，说是山洪冲垮了村子，死了一百多人。可官府封了消息，细节谁也不知道。
林渊没有解释。
他走到河边，蹲下身，掬起一捧水。
水很清，映着天边最后一抹晚霞。
“这河水，会记得他们。”他轻声说，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“也会让你们记得。当你们喝这水，用这水，在某个夜晚，也许会梦见他们的脸，听见他们的名字。”
“不要怕。”
“他们不是恶鬼，是回不了家的人。”
他松开手，水从指缝流回河里，溅起细碎的水花。
夕阳沉入西山，天色彻底暗了下来。但打谷场上，篝火燃得更旺了。有人搬来家里舍不得吃的粮食，有人抱来柴火，妇人们开始生火做饭。
炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，飘荡在村庄上空。
阿芦不知从哪找来一盏破旧的油灯，点亮了，放在林渊身边。昏黄的灯光映着他的侧脸，在疲惫中透出一种奇异的平静。
“林大哥，您饿不饿？我去给您盛碗粥。”阿芦小声说。
林渊摇摇头，目光落在手腕上。
逆纹在灯光下，呈现出一种温暖的琥珀色。那根枝杈清晰可见，末端的花苞微微鼓起，像是随时会绽放。
“阿芦。”他忽然开口。
“诶。”
“你说，人为什么要修仙？”
阿芦一愣，挠挠头：“为了……长生？为了厉害？为了不被人欺负？”
“那如果修了仙，就不能再为人，还要忘记所有在乎的人呢？”
阿芦张了张嘴，答不上来。
“我在山上的时候，见过一个师兄。”林渊望着篝火，声音很轻，“他天资极高，三百岁就化神。化神那天，他斩了尘缘——亲手杀了他在凡间的妻子和孩子，因为那是他‘最后的牵挂’。”
阿芦倒吸一口冷气。
“后来他顺利渡劫，成了长老。有一次我问他，后悔吗。”林渊顿了顿，“他说，不后悔。因为只有无情，才能得道。”
“那……那他现在呢？”
“死了。”林渊说，“死在天劫下，魂飞魄散。因为他渡劫时，心魔劫里，全是他妻子孩子的脸。”
阿芦沉默了。
“修仙修仙，修到最后，把自己修成了一块石头。”林渊笑了笑，笑容里满是疲惫，“你说，这仙，修来做什么？”
这个问题，阿芦还是答不上来。
但他忽然想起一件事。
“林大哥，在潭边的时候，那些……那些白影子，为什么最后要救您？”
林渊低头，看着手腕上的逆纹。
“因为它们看见，我舍不得忘。”他轻声说，“就像它们，死了三十年，也舍不得忘。”
阿芦似懂非懂。
这时，阿秀端着一碗热粥走过来，粥里卧着个荷包蛋，金黄金黄的。
“公子，吃点东西。”她声音很轻。
林渊接过，道了声谢。粥很烫，他吹了吹，小口小口地喝。荷包蛋煎得有点老，边缘焦了，但他吃得很认真。
阿秀在他身边坐下，沉默了很久，才开口。
“二叔公他……走的时候，痛苦吗？”
林渊停下筷子。
“不痛苦。”他说，“他说，他等了三十年，终于可以去见家人了。”
阿秀的眼泪掉下来，砸在手背上。
“三十年前……我娘也死在河里。”她声音哽咽，“那时我才三岁，记不清了。只记得那天河水很红，娘把我塞进水缸，说‘阿秀乖，别出声’。后来……后来我就没有娘了。”
林渊看着她。
“这三十年，我经常梦见娘。梦见她给我梳头，给我缝衣服，给我唱歌。”阿秀抹了把眼泪，“可每次醒来，我连她长什么样，都快记不清了。”
“现在，我记住了。”她抬起头，看着林渊，“因为昨晚，我梦见她了。很清楚的梦，她站在河边，对我笑，说‘阿秀长大了’。”
她顿了顿：“也梦见了其他人。一百二十三张脸，我都看见了。有个小妹妹，和我差不多大，手里攥着个破布娃娃。有个老爷爷，胡子很长，腰都弯了。还有个婶子，怀里抱着个婴儿……”
她的眼泪又涌出来。
“他们不该死，对不对？”
林渊放下碗，很认真地看着她。
“对。”他说，“他们不该死。没有人，该那样死。”
阿秀用力点头，像是要把这句话刻进骨头里。
夜深了。
村民们陆续散去，回各自的家。打谷场上，只剩林渊、阿芦，还有几个守夜的村民。篝火小了些，但还在烧，噼啪作响。
林渊靠坐在老槐树下，闭目调息。
逆纹在缓慢地恢复。那股掏空的虚弱感，一点一点被填满。手腕上的枝杈更加清晰，花苞又鼓了一点，像一颗等待破土的种子。
忽然，他睁开眼。
远处，有灵力波动。
很微弱，很隐蔽，但确实存在——是修仙者在靠近，而且不止一个。修为不高，最多筑基，但人数不少，起码十几个。
是青阳宗的人。
来得好快。
林渊缓缓站起身。阿芦已经靠在树下睡着了，阿秀在不远处整理药草，没察觉异常。
他走到河边，看着漆黑的河水。
该走了。
再留下去，会连累这些刚刚活过来的人。
“公子要走？”
阿秀的声音从身后传来。她不知何时放下了药草，静静站在那儿，眼睛在夜色里很亮。
林渊没否认。
“还会回来吗？”
“不知道。”
阿秀沉默片刻，忽然跑回村里。不多时，她抱着一个小包袱回来，塞进林渊怀里。
“里面是干粮，还有一身干净衣服。您的白衣……该洗洗了。”
林渊接过，很轻。
“谢谢。”
“该说谢谢的是我们。”阿秀看着他，眼神很认真，“您让我们知道，这世上还有人不把我们当蝼蚁，还有人愿意为凡人拼命。”
她顿了顿，声音低下去：“您让我知道，我娘……没白死。”
林渊不知道该说什么。
“公子。”阿秀忽然跪下，磕了三个头，“我有一个请求。”
“你说。”
“教我。”她抬起头，眼神灼灼，“教我您会的。不一定是仙法，是您救人时用的那个，是您让河水变清的那个，是您……记住死人的那个。”
林渊愣住了。
“我不想再眼睁睁看着村里人病死，不想再看着亲人死在眼前无能为力。”阿秀的声音在抖，但很坚定，“我知道我没灵根，修不了仙。但您用的，也不是仙法，对不对？”
对。
逆纹之力，与灵根无关，与天赋无关。
只与“心”有关。
林渊看着她，看了很久。然后他伸出手，按在阿秀额头上。
手腕上的逆纹，微微发热。
“闭眼。”
阿秀闭上眼。
林渊的指尖，有一点极淡的、温暖的光，渗进阿秀的眉心。不是传授功法，不是灌注灵力，是传递一种“感受”——感受痛苦时的共情，感受悲伤时的柔软，感受愤怒时的力量，感受希望时的光亮。
这是他下山以来，逆纹教他的东西。
现在，他教给她。
片刻，他收回手。
阿秀睁开眼，眼神有些迷茫，但深处，有什么东西被点燃了。
“记住这种感觉。”林渊说，“当你想救人的时候，就想着这种感觉。但也要记住，每用一次，你就会少一点东西——也许是记忆，也许是感情，也许是寿命。”
“我不怕。”阿秀说。
“那就好。”林渊转身，看向远处黑暗中越来越近的灵力波动，“我该走了。”
“公子！”阿秀忽然叫住他。
林渊回头。
“您要去哪里？”
林渊望向北方。
“去一个地方，找一个人。”他说，“问一个问题。”
“什么问题？”
林渊笑了。
“问他，如果修仙是对的，为什么修了仙的人，会变得不是人。”
他挥挥手，转身走进夜色。
阿秀站在河边，看着他白色的身影，在黑暗里一点点变小，最后消失不见。
她低头，看着自己的手心。
那里，隐约有一道极淡的、几乎看不见的红痕。
像一颗刚刚种下的种子。
------
夜色中，林渊走得不快。
他故意绕开了官道，走小路，穿山林。左手腕上的逆纹，在黑暗中散发着微弱的、琥珀色的光，像一盏小小的灯，照亮脚下一小片路。
走了约莫半个时辰，他停下。
前方，树林里，十几个黑影无声地浮现。
清一色的青阳宗服饰，为首的是个筑基后期的中年修士，眼神阴冷。他身后，跟着十二个炼气期的弟子，呈扇形散开，封住了所有去路。
“逆修林渊。”中年修士开口，声音像磨砂，“宗主有令，活捉。”
林渊没说话，只是抬起左手。
手腕上的逆纹，光芒亮了一些。
“我劝你别反抗。”中年修士冷笑，“你不过是个废了修为的凡人，就算有些邪术，又能如何？乖乖跟我回青阳宗，说不定宗主开恩，留你一条——”
话没说完。
林渊动了。
不是向前，是向后——猛地退入更深的黑暗。同时，左手按在地上。
逆纹的光芒，瞬间炸开！
不是攻击，是感知。
以他为中心，方圆百丈内的一切生灵的情绪，如潮水般涌来——树木的沉静，夜鸟的警惕，虫蚁的忙碌，还有……那十三个青阳宗修士心中的。
贪婪，恐惧，兴奋，还有……一丝极淡的愧疚。
林渊锁定了那丝愧疚。
是一个年轻的弟子，站在队伍最后方，握剑的手在微微发抖。他的情绪里，有对“逆修”的恐惧，有对任务的紧张，但最深处的，是一丝愧疚——像是在为什么事感到不安。
“你。”林渊的声音，直接在那弟子脑海中响起，“三年前，柳河村瘟疫刚起时，你奉命来取水样。有个孩子求你救他娘，你给了他一粒丹药，说是能治病。但那丹药，其实是催发瘟疫的引子，对吗？”
那弟子浑身一颤，脸色煞白。
“你、你怎么知道？！”
“因为那孩子的怨恨，还在河里。”林渊的声音很平静，“他娘死了，他也病死了。死前，他对着河水喊你的名字，说‘为什么骗我’。”
“不、不是我！是师兄让我给的！我不知道那是——”
年轻弟子崩溃了，尖叫着扔下剑，抱头蹲下。
其他人愣住了。
“废物！”中年修士怒喝，一剑劈向林渊。
林渊没躲。
他抬起左手，逆纹的光芒，与那道剑气撞在一起。
没有爆炸，没有巨响。
剑气，消失了。
像雪花落入火中，悄无声息地融化。
中年修士瞳孔收缩——他感觉到，自己剑气中的“杀意”，被某种力量分解、消融了。那不是灵力对抗，是更本质的、情绪层面的抹除。
“这是什么邪术？！”他厉声道。
“不是邪术。”林渊说，“是告诉你的剑气，杀人不对。”
他向前一步。
逆纹的光芒，如水波般荡开，笼罩了所有青阳宗修士。
每个人都僵住了。
他们看见了不同的东西。
有人看见了自己第一次杀人夺宝时，对方眼中的绝望。
有人看见了自己为讨好师兄，陷害同门，导致对方被废修为逐出师门。
有人看见了自己明明能救一个落难的凡人村落，却因为“怕麻烦”转身离开。
每个人心里最深处、最不愿面对的愧疚和悔恨，在这一刻，被无限放大。
“啊——！！！”
有人抱头惨叫，有人跪地痛哭，有人疯了一样用剑砍自己。
中年修士修为最高，勉强还能保持清醒，但脸色惨白，冷汗浸透后背。他看着林渊，像在看一个怪物。
“你、你到底是……”
“我是林渊。”林渊走到他面前，很平静，“昆仑弃徒，逆修者。回去告诉你们宗主——”
他顿了顿，一字一顿：
“柳河的一百二十三口人，我记住了。”
“水怨花的债，我会讨。”
“至于我这条命，想要，就自己来拿。”
说完，他转身，继续向北走。
中年修士想追，可双腿像灌了铅，一步也迈不动。不只是他，所有青阳宗弟子，都瘫倒在地，像被抽空了所有力气。
他们看着那个白色的身影，在夜色中渐行渐远。
手腕上那点微弱的光芒，像黑夜里的孤星，固执地亮着。
直到彻底消失。
------
天快亮时，林渊走出山林，上了官道。
前方有个茶棚，清晨的雾气里亮着一盏昏黄的灯。他走过去，要了一碗热茶，两个馒头。
茶很粗，馒头很硬，但他吃得很慢。
手腕上的逆纹，在晨光中恢复了普通的血色。那根枝杈和花苞，也隐去了，但林渊知道，它们还在。
他在等。
等花开。
等下一个该救的人，等下一个该问的问题，等下一条该清的河，等下一个人间有灯的夜晚。
茶棚老板是个慈眉善目的老者，一边擦桌子一边念叨：“客官这是往北去？北边可不太平，听说有妖物作乱，好几个村子遭了殃。”
林渊抬起头。
“哪里？”
“落枫镇往西，黑水泽那一带。”老者叹气，“官府管不了，修仙的大老爷们更不管。唉，苦的都是老百姓……”
林渊放下茶钱，起身。
“客官，您……”
“我去看看。”林渊说。
他走出茶棚，晨光照在他身上，在官道上拉出一道长长的影子。
影子很单薄，但很直。
像一柄出鞘的剑。
也像一盏不肯熄灭的灯。
他抬头，看向北方。
那里，有妖物作乱，有百姓受苦，有没人管的冤屈，有等着一盏灯照亮的黑夜。
也有一条很长的路。
他迈步，向前。
手腕上的逆纹，在晨光中，微微发热。
