枪口的金属味，比血更早地涌进我的喉咙。
妈的，这味儿真他妈的熟悉——铁锈混着火药残渣，还有点儿机油的那种腻。我背靠着孤鹰岭那间破屋的土墙，墙皮簌簌往下掉渣，硌得我肩胛骨生疼。外面风刮得像鬼叫，从门缝窗缝钻进来，刀子似的割着我三天没刮的胡茬。不，不止是胡茬，是割着我这四十多年的人生。
“祁同伟！你已经被包围了！”
侯亮平那声音，隔着门板我都听得清清楚楚。还是那种调子，那种拿捏得恰到好处的正气凛然，每个字儿都他妈像在念台词。我闭着眼就能想象出他那张脸——眉毛微微皱着，嘴角却绷着那种“你看我多正义”的劲儿。操。
我挪了挪左腿，膝盖那儿立刻传来一阵钻心的疼。不是新伤，是当年缉毒那会儿留下的——子弹从膝盖骨边上擦过去，没打碎骨头，但筋腱撕裂了。医生说我这条腿能保住都是奇迹。奇迹？我当时躺在病床上，看着天花板，真觉着自己是个英雄。现在想想，真他妈可笑。
英雄？谁他妈认你是英雄。
“里面的人听着！放下武器，出来投降！”这回是赵东来。嗓门儿更大，也更糙。这老赵，以前跟我一块儿办过案，蹲点抓毒贩那会儿，他还分过我半包烟。现在呢？现在他带着特警队，枪口对着我这间破屋。
我低头看了眼手里的枪。一把92式，弹匣是满的。我数过，十五发。够用了。
不够又能怎么样？冲出去跟他们对射？外面至少二十个人，全是荷枪实弹。我他妈又不是超人。
膝盖又开始疼了。这破天气，一到阴冷天就疼得厉害。医生说过，这伤会跟我一辈子。我当时笑着说，没事儿，勋章嘛。现在这勋章正在提醒我：你当年拼死拼活换来的，就是个今天被围在破屋里等死的下场。
外面脚步声近了。很轻，但是训练有素的那种轻。他们在调整包围圈，在找最佳射击角度。侯亮平肯定在布置强攻方案——这孙子就爱搞这套，显得自己多专业似的。
我抬手擦了把脸。手上全是汗，黏糊糊的。不是怕，真不是怕。是累。四十多年，活得太他妈累了。
闪回一：1995年，南境雨林，夜。
雨下得跟天漏了似的。我趴在泥水里，浑身湿透，枪管烫得能煎鸡蛋。前面三十米就是那个竹楼，毒枭老窝。队里六个人，已经折了俩。对讲机里队长的声音断断续续：“同伟…你那边…能不能摸上去…”
我说：“能。”
其实我不知道能不能。左腿中弹了，血混着雨水往下淌。但我得说能。因为队长是我师傅，因为他相信我，因为我是祁同伟——那个从岩台山沟里爬出来，考上汉大，穿上警服，发誓要当一辈子好警察的祁同伟。
我拖着那条腿往前爬。泥水灌进伤口，疼得我牙都快咬碎了。十米，五米…竹楼里有人影晃。我端起枪，瞄准，扣扳机。砰！人影倒地。我接着往前冲，一脚踹开门，里面三个人，都拿着砍刀。
后来队长说我当时眼睛都是红的。我不记得了。我只记得最后那个毒贩的刀离我脖子就几公分，我开枪打穿了他的肚子。他倒下去的时候，眼睛瞪得老大，好像不明白为什么一个瘸了腿的警察还能这么不要命。
我被抬上担架的时候，队长握着我的手，说：“同伟，你是英雄。”
英雄。
那会儿我真信了。
“祁同伟！这是你最后的机会！”侯亮平又在喊。这次声音近了，他可能挪到前面那棵老槐树后头了。我认识那棵树，小时候在岩台老家，山上也有这么棵槐树。我爬到顶上看过山那边的世界——那时候我觉得，山那边一定特别特别好。
我慢慢举起枪。枪口对着自己的方向，但没有抵上来。我先用左手摸了摸下巴。胡茬硬得扎手。三天了，从京州逃出来，一路往北，躲躲藏藏，最后跑到这孤鹰岭——这地方我熟，当年追一个逃犯来过。没想到最后，我自己成了那个逃犯。
老天爷真会开玩笑。
闪回二：1998年，汉东大学操场，日头毒得能把人晒化。
我跪着。
膝盖下面是塑胶跑道，被太阳烤得发烫。梁璐就站在我面前，穿着条白裙子，裙摆被风吹得微微飘。她爸是省政法委书记。她手里拿着那封推荐信——去省检察院的推荐信。那是我当时唯一能抓住的救命稻草。
“祁同伟，”她笑着，但那笑里全是刀子，“你不是挺傲的吗？”
我低着头，看着跑道上一道裂开的小缝。蚂蚁从里面爬出来，忙忙碌碌的。我那时候想，我活得还不如一只蚂蚁。
“说话呀。”她用脚尖碰了碰我的膝盖。
我抬起头。太阳晃得我眼睛疼。梁璐的脸在逆光里显得模模糊糊，只有那笑容清晰得刺眼。
我说：“梁老师，我错了。”
错了？我错在哪儿？错在不该拒绝她的追求？错在不该一个农村出来的穷小子，还妄想保持那点可怜的自尊？
“错哪儿了？”她不依不饶。
我喉咙发干，咽了口唾沫，那味道又苦又涩。“错在…不识抬举。”
她笑出声了。然后把推荐信扔在我面前。“捡起来。”
我伸手去捡。手指碰到纸的瞬间，我听见自己心里有什么东西碎了。咔嚓一声，很轻，但我知道，再也拼不回来了。
后来我去了省检察院。后来我平步青云。后来人人都说，祁厅长是梁书记的女婿，前途无量。
前途？呵。
我他妈连自己是谁都快忘了。
外面的风声更紧了。我听见瓦片被吹落的声音，哐当一声砸在地上，碎得稀烂。就像我现在的人生。
我把枪口抬起来，抵住下颌。金属的冰凉透过皮肤直往骨头里钻。这感觉…怎么说呢，居然有点踏实。比起这些年戴着的那些面具，这冰凉反而真实。
真实。我有多久没碰过“真实”这东西了？
闪回三：2014年，山水庄园，夜。
高小琴给我倒酒。红酒，法国产的，一瓶顶我半年工资。包厢里灯光暖昧，音乐软绵绵的，熏得人头晕。
“祁厅长，”她靠过来，香气扑鼻，“赵公子那边…最近有个项目。”
我端着酒杯，没喝。看着杯子里那暗红色的液体晃啊晃，像血。
“什么项目？”我问。
她笑了，凑到我耳边，热气喷在我脖子上：“老规矩，您不用管具体是什么。签个字，这个数。”她比了个手势。
我盯着那个手势。五根手指，意味着五百万。
五百万。我老家岩台整个村子，所有人加起来，一辈子也挣不到五百万。
我端起酒杯，一饮而尽。酒是苦的。
“笔呢？”我问。
高小琴笑得更开了，从包里拿出钢笔，还有一沓文件。我翻都没翻，直接翻到最后一页，签上名字。祁同伟。三个字，写得龙飞凤舞。当年练书法的时候，老师说我字里有股狠劲儿。现在这股狠劲儿，值五百万。
后来那项目出了事。死了三个农民工。家属闹到政府，被压下去了。怎么压的？我不知道，也不想知道。我只知道那五百万，我分了三百万给高育良——我的恩师，我的引路人。他收钱的时候，拍了拍我的肩，说：“同伟，成熟了。”
成熟。
原来成熟就是把良心喂狗，然后学会笑着数钱。
“准备强攻！”侯亮平的声音突然拔高，带着那种终于等到这一刻的兴奋。我听见拉枪栓的声音，咔咔咔，一连串。像催命符。
我握紧了枪柄。手指搭在扳机上，慢慢扣紧。
第一道力已经过了。再往下压一点，就那么一点，子弹就会从下颌钻进去，从后脑勺穿出来。医学上说，这样死得最快，痛苦最小。
痛苦？我这些年受的痛苦还少吗？
闪回四：三个月前，省公安厅办公室，深夜。
陈海推门进来的时候，我正在看一份卷宗。关于丁义珍出逃的。有些细节对不上，我想再捋捋。
“祁哥，”陈海脸色不太好，“有件事…我得跟你说。”
我放下卷宗，示意他坐。他没坐，就站着，双手插在裤兜里，那姿势像个做错事的孩子。
“丁义珍那晚出逃前…”他顿了顿，“最后接的那个电话，基站定位…有点问题。”
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。“什么问题？”
陈海看着我，眼神复杂。那眼神我后来无数次梦到——里面有怀疑，有不忍，还有那种“我希望我猜错了”的挣扎。
“定位显示…”他吸了口气，“离你家小区…很近。”
办公室里安静得可怕。我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都砸在胸腔里。
“你怀疑我？”我问。声音居然很平静。
陈海没说话。但他眼神已经回答了。
我笑了。站起来，走到窗边。外面是京州的夜景，灯火辉煌，繁华得像一场梦。我就站在这场梦的中央，却觉得自己像个小丑。
“陈海，”我没回头，“咱俩认识多少年了？”
“二十三年。”他答得很快。
“二十三年。”我重复了一遍，“二十三年交情，抵不过一个基站定位。”
他还是没说话。
我转过身，看着他。这个我一手带出来的师弟，这个我把他当亲弟弟看的人。现在他站在我面前，怀疑我放走了丁义珍。
“行，”我点点头，“你按程序办。”
后来他真按程序办了。后来侯亮平接手了。后来一切都朝着我预料中最坏的方向狂奔而去。
风突然从破窗户灌进来，吹得我打了个哆嗦。枪口在下颌那儿硌得有点疼，我稍微调整了下角度。
外面安静了几秒。然后我听见侯亮平压低了声音在布置：“一组从左侧…二组掩护…三组准备破门…”
破门。用撞门锤还是炸药？我猜是撞门锤。侯亮平喜欢这种有仪式感的方式——破门而入，正义降临，多像电影。
可惜我这辈子，最后一场戏不是电影。是悲剧。
不，连悲剧都算不上。悲剧至少还有人同情。我这样的，死了也就是个“腐败分子畏罪自杀”，报纸上发个豆腐块，群众茶余饭后骂几句，然后就被忘了。
就像我从来没存在过。
闪回五：上周，逃亡路上，某县汽车站厕所。
我蹲在隔间里，听着外面电视的声音。是本县新闻，女播音员声音刻板：“…原汉东省公安厅长祁同伟，涉嫌严重违纪违法，目前正在追捕中…”
我捂着嘴，不敢出声。裤子口袋里只剩三百块钱，还有一张假的身份证。照片是我十年前的，那时候头发还浓密，眼睛里还有光。
现在呢？我对着隔间门板上的破镜子照了照——眼窝深陷，胡子拉碴，头发油腻地贴在额头上。像个乞丐。
不，乞丐至少心里没这么多债。我欠的债，这辈子是还不清了。
欠陈海的。他躺在医院里，植物人。那天车祸，我接到电话的时候，手里的茶杯直接掉在地上。热水溅了一脚，我都没觉得疼。高小琴说：“祁哥，是意外。”我看着她的眼睛，知道她在撒谎。
但我没拆穿。我不能拆穿。拆穿了，赵瑞龙就会把我也送进去。
所以我沉默。所以我继续当我的公安厅长。所以陈海躺在病床上，我连去看他一眼都不敢。
我他妈就是个懦夫。
“三、二、一——”
侯亮平开始倒数了。声音透过门板传进来，闷闷的，但每个字都像钉子，把我钉在这面破墙上。
我闭上眼。
脑子里突然闪过很多画面。不是连贯的，是碎片——
岩台老家的土坯房，下雨天漏雨，我和妹妹拿着盆子接；
汉大录取通知书送到村里那天，全村人都来看，爹喝醉了，拉着我的手说“我儿有出息”；
第一次穿上警服，对着镜子敬礼，觉得自己真他妈帅；
缉毒负伤躺在医院，来看望的人挤满了走廊，鲜花堆了一屋子；
梁璐把推荐信扔在我面前；
高育良拍着我的肩说“成熟了”；
高小琴递过来的钢笔；
陈海怀疑的眼神；
侯亮平那张正气凛然的脸…
最后定格在孤鹰岭的风里。这风真冷啊，冷到骨头缝里。
枪口又往上顶了顶。我手指彻底扣紧了扳机。
“——行动！”
侯亮平那声吼出来的瞬间，我听见撞门锤砸在门板上的巨响。轰！木屑飞溅。
门要开了。
我睁开眼，看着正前方那面墙。墙上有道裂缝，弯弯曲曲的，像条河。
河那边是什么呢？
不知道。
也不重要了。
手指，最后往下压——
（第一章完）
